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ANDRE   CHENIER 


CHAPITRE   I 


SON   ENFANCE   ET   SON   ADOLESCENCE 

1762-1787 

Andrû-Mai'ie  Chcnier  naquit  à  Galata,  faubourg 
tk-  Conslanlinoplo ,  le  30  octobre  1702,  dans  la 
maison  du  Consul  de  France,  son  père. 

Il  était,  par  son  père,  d'une  vieille  famille  hono- 
rable du  Languedoc.  Il  n'était  pas  nol)lc.  Il  résulte 
d'une  lettre  ofGcielle  de  son  père  que  jamais  la 
famille  Chénier  n'avait  appartenu  à  la  Noljlesse.  Son 
aïeul  paternel  était  Guillaume  Chénier,  petit  pro- 
priétaire rural  aux  environs  de  Montfort  (Aude).  Son 
père,  Louis  Chénier,  né  en  1722,  avait  le  goût  du 
commerce  et  fut,  très  jeune,  commis  dans  une 
maison  de  négoce  à  Marseille.  Dès  1742,  à  peine 
âgé  de  vingt  ans,  il  alla  représenter  sa  maison  à 
Constantinople.  Là  il  fit  son  chemin  par  son  intelli- 
gence, son  activité  et  sa  bonne  grâce.  Il  sut  rendre 
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des  services  à  M.  le  loiiitc  des  Alleurs,  ambassadeur 
de  France.  Il  en  sut  rendre  à  ses  compatriotes.  Il 
devint  «  député  »  de  sa  «  nation  »  c  est-à-dire 
représentant  attitré  des  commerçants  français 
auprès  des  autorités  du  pays  et  auprès  de  l'am- 
hassade. 

En  17.55  il  se  maria  avec  Elisabeth  Santi-Lomaca. 
Il  avait  trente-trois  ans  et  elle  vingt-six.  —  C'était 
une  promotion.  Les  Santi-Lomaca  étaient  considé- 
rables et  presque  illustres.  Ils  se  llatlaient  détre  appa- 
rentés à  des  hospodars  de  Moldavie  et  de  Valachie. 
Le  pèi'e  d'Elisabeth  Santi-Lomaca  avait  fait  partie 
d'une  ambassade  envoyée  par  Achmet  111  au  Régent 
de  France.  Les  Santi-Lomaca  étaient,  du  reste,  un 
peu  Français  par  alliances.  Une  sœur  d  Elisabeth, 
Juliette  Santi-Lomaca,  avait  épousé  M.  Amie,  négo- 
ciant de  Marseille.  C'est  la  fille  de  ce  M.  Amie  qui 
fut  la  mère  d'Adolphe  Thiers,  d'où  il  suit  que  la 
mère  de  Thiers  était  la  cousine  germaine  d'André 
Chénier  et  André  Chénier  l'oncle  à  la  mode  de  Bre- 
tagne d'Adolphe  Thiers. 

Louis  Chénier  et  Elisabeth  Santi-Lomaca  eurent 
huit  enfants,  quatre  lils  et  quatre  lilles.  Des  quatre 
filles,  trois  moururent  en  bas  âge.  Celle  qui  sur- 
vécut, Hélène,  épousa  le  comte  Latour  de  Saint- 
Igest.  Les  quatre  lils  furent  :  Constantin-Xavier,  né 
en  1757;  Louis-Sauveur,  né  en  1761;  André-Marie, 
né  en  1762;  ^laric-Joseph,  né  en  1764. 
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André  a  souvent  rappelé  son  origine  et  son  lieu 
de  naissance  avec  une  \isil)lc  complaisance  : 

Siiliit  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  d'OrpIiée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps; 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  ou  sou  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nouiiisson  de  la  France, 
Me  fil  naître  l''rançais  dans  les  murs  de  lîyzance. 

l'^l  encore  : 

Puisse,  aux   vallons  d'ihenius.  où  les  rocs  et  les    bois 
Admirèrent  d'Orphée  et  suivirent  la  voix, 
L'Hèbi-c  ne  m'avoir  pas  en  vain  donné  naissance! 
Les  Muses  avec  moi  vont  connaître  Bysance, 
Et,  si  le  ciel  se  prête  à  mes  elFort  heureux. 
De  la  Grèce  oubliée  enfant  plus  généreux, 
Sur  les  rives  jadis  si  noblemcut  fécondes. 
Du  Permessc  égaré  je  ranime  les  ondes. 

Le  ménage  des  Chénier  était  licurcux  autant  qu'il 
était  fécond,  et  la  situation  de  M.  Louis  Chénier 
semble  avoir  été  prospère  à  cette  époque.  Cepen- 
dant M.  Louis  Chénier  désirait  se  rapprocher  de  la 
France  et,  du  reste,  semble  avoir  toujours  été  friand 
de  positions  officielles.  M.  de  Vergennes,  successeur 
de  ^L  le  comte  des  AUeurs,  et  animé  des  mômes 
sentiments  à  l'endroit  de  M.  Louis  Chénier,  s'em- 
ploya à  satisfaire  ses  désirs.  On  a  de  lui  une  lettre 
de  recommandation,  très  chaude,  à  M.  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  en  faveur  de  M.  Louis  Ché- 
nier.   (]es  efforts  aboutirent.  JNL  Louis   Chénier  fut 
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nommé  consul  général  au  Maroc,  en  résidence  à 
Salé,  en  1767.  Constantin  avait  dix  ans,  Sauveur 
huit,  André  cinq,  Marie-Joseph  trois. 

Il  est  probable  que  le  désir  de  faire  donner  une 
instruction  solide  à  ces  enfants  avait  eu  sa  part  dans 
les  déterminations  de  M.  et  de  Mme  Ghénier.  En 
effet,  à  pai'tir  de  la  nomination  de  M.  Louis  Ché- 
nier,  les  époux  se  sé})arèrent.  M.  Louis  Chénier 
resta  dix-sept  ans  à  Salé,  sans  revoir  Mme  Chénier 
qu'en  de  courts  congés.  Il  fut  très  bon  diplomate.  Ses 
rapports  sont  remarquables  comme  abondance  d'in- 
formation et  lucidité  d'exposition.  11  a  fait  un  livre 
estimable,  intitulé  Recherclies  sur  les  Maures,  que 
Mme  Chénier  offrit  à  Voltaire  aux  derniers  mois  de 
celui-ci,  et  c|ue  Voltaire,  sans  l'avoir  lu  i^eut-étre, 
loua  en  une  lettre  charmante  ». 

Mme  Chénier,  elle,  vécut  à  Paris,  évidemment 
surtout  pour  se  consacrer  à  l'éducation  de  ses 
enfants,  évidemment  aussi,  vite  très  parisienne, 
pour  ne  pas  vivre  à  Salé.  Elle  habita  le  Marais, 
quartier  encore  brillant  à  cette  époque,  successive- 
ment rue  Culture  Sainte-Catherine,  rue  Culture 
Saint-Gervais,  rue  du  Sentier,  rue  de  Cléry.  Elle 
avait  un  salon  très  fréquenté.  On  y  voyait  Palissot, 
Suard,  Lebrun  (Lebrun-Pindare),  Brunck  (le  savant 
éditeur    de     \  Antliologie    grecque),    Alfieri ,    Vigée , 

1.  Voir  les  Lettres  grecques  de  Madame  Chénier,  par  Robert 
de  Bonnières. 
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Mine  Vigce-Lebrun,  sa  sœur,  le  peintre  David,  Flo- 
rian ,  l'abbé  Barthélémy,  le  peintre  Gazes,  qui 
peignit  pour  la  galerie  de  Mme  Chénier  des  tableaux 
représentant  les  vingt-quatre  chants  de  1  Iliade. 

C  est  dans  ce  monde  de  poètes,  de  littérateurs, 
d  archéologues  et  d  artistes  qu'/Vndré  et  Marie- 
Joseph  furent  élevés.  Mme  Chénier  avait  une  collec- 
tion estimée  d'estampes  et  de  médailles.  Elle-même 
écrivait.  On  a  délie,  publiées  d'abord  dans  le 
Mercure  de  France,  puis  annexées  au  Voyage  en 
Grèce  de  Guys,  deux  «  lettres  »,  lune  sur  les  Enter- 
rements grecs,  l'auti-e  sur  les  Danses  en  Grèce,  qui 
sont  bien  spirituelles  et  finement  écrites.  On  les 
trouvera  dans  le  volume  de  M.  de  Bonnières  que  j'ai 
dté  plus  haut.  Sont-elles  délie?  On  en  a  douté  à 
cause  de  lettres  manuscrites  ,  qui  sont  d'elle 
certainement,  et  dont  l'orthographe  est  fâcheuse. 
Mais  (juand  il  s  agit  de  femmes  du  xvii*'  ou  du 
XYiii*^  siècle  1  orthographe  ne  prouve  rien. 

M.  Louis  Ghénier  prit  sa  retraite  en  1782  et 
rejoignit  sa  femme  et  ses  enfants.  Quand  la  Révolu- 
tion éclata,  la  politique,  comme  il  arrive  quelque- 
fois, désunit  un  peu  la  famille.  Mme  Ghénier  était, 
comme  disait  son  mari,  «  démagogue  »,  par  convic- 
tion sans  doute,  probablement  aussi  par  amour  pour 
Marie-Joseph,  qu'elle  préférait  à  André.  Marie- 
Joseph  était  très  révolutionnaire.  M.  Louis  Ghénier 
était   ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  conservateur- 
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lilxTal;  Aiidri'  aussi;  et  de  Sauveur,  M.  Chciiier 
écrivait  :  «  On  ne  sait  ce  «juil  pense,  ni  s'il  pense  ». 

Quand  André  Cliénier  lut  en  danger,  M.  Chénier 
multiplia  les  démarches  actives  et  mcnic  impru- 
dentes, ainsi  que  Marie-Joseph,  du  reste,  pour  le 
sauver,  comme  on  le  verra  |)lus  amplement  à  la  lin 
de  ce  volume.  On  sait  (pi  il  échoua.  M.  Chénier  lut 
frappé  à  mort  par  le  meurtre  de  son  iils.  11  lui  sur- 
vécut peu.  Il  mourut  le  2~)  mai  171)."),  âgé  de  soixanle- 
trcize  ans. 

Mme  Chénier  vécut  encore  quatorze  ans,  associée 
le  plus  souvent  à  la  vi(!  dv.  son  fils,  Marie-Joseph,  à 
la  lois  indulgente  à  ses  dc'-sordres  et  s'efforçant  de 
l'en  ramener,  tout  conq>le  lait  ayant  sur  lui  une 
bonne,  quoique  faible,  influence.  Elle  mourut  le 
6  novembre  1808,  à  làge  de  soixante-dix-huit  ans, 
12,  rue  Richelieu.  Elle  fut  enterrée  à  Antony  où  elle 
avait  une  petite  maison  des  champs.  —  Marie-Joseph 
devait  mourir  en  1811. 

André  Chénier  fut  donc  un  petit  Parisien  des 
un  âge  assez  tendre,  et  élevé  dans  un  monde  très 
littéraire,  très  artistique  et  très  savant.  Ses  pères 
spirituels  sont  très  évidemment  Lebrun-Pindare, 
David  et  Brunck.  Les  premiers  objets  exposés  à  ses 
regards  d  adolescent  sont  des  médailles  antiques,  des 
estampes  et  des  scènes  de  llliade.  Les  premières 
conversations  sérieuses  qu'il  entendit  furent  mêlées 
de   vers,  de  récits   de  voyages,   de    \\'inckelniann, 
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de  citations  de  1  Anthologie   et   de  souvenirs  de   la 
Grèce. 

La  vue  directe  de  la  nature  ne  lui  fît  pas  défaut 
non  plus.  On  le  menait  voir  «  sa  tante  Amie  »  en 
Languedoc.  Au  moins  une  fois,  en  1770,  à  1  Age  de 
dix  ans,  il  y  fit  un  long  séjour.  Il  s'en  est  très  bien 
souvenu  et  les  relations  qu  il  en  donne  montrent  qu'il 
en  reçut  une  impression  profonde.  On  a  retrouvé 
dans  SCS  [)apiers  la  note  suivante  : 

Eli  me  rappelant  les  beaux  pays,  les  eaux,  les  fon- 
taines, les  sources  de  toute  espèce  que  j'ai  vus  dans 
un  âge  où  je  ne  savais  guère  voir,  il  m'est  revenu  un 
souvenir  de  mon  enfance  que  je  ne  veux  pas  perdre.  Je 
ne  pouvais  guère  avoir  que  huit  ans,  ainsi  il  y  a  quinze 
'ans  (comme  je  suis  devenu  vieux!)  qu  un  jour  de  fête  on 
me  mena  monter  une  montagne.  Dans  la  montagne,  à 
côté  du  chemin,  à  droite,  il  y  avait  une  fontaine  dans 
une  espèce  de'  voûte  creusée  dans  le  roc.  L'eau  en  était 
superbe  et  fraîche  et  il  y  avait  sous  la  voûte  une  ou 
deux  madones.  Autant  que  je  puis  croire,  c'était  près 
d'une  ville  noininée  Limoux,  au  bas  Languedoc.  Après 
avoir  marché  longtemps,  nous  arrivâmes  à  une  église 
bien  fraîche  et  dans  laquelle  je  me  souviens  très  bien 
qu  il  y  avait  un  grands  puits.  Je  ne  m  informerai  à 
personne  de  ce  lieu-là;  car  j'aurai  un  grand  plaisir 
à  le  retrouver  lorsque  mes  voyages  me  ramèneront 
dans  ce  pays.  Si  jamais  j'ai,  dans  un  pays  qui  me 
plaise,  un  asile  à  ma  fantaisie,  je  veux  y  arranger,  s'il 
est  possible,  une  fontaine  de  la  même  manière,  avec 
une  statue  aux  Nymphes  et  imiter  ces  inscriptions 
antiques  :  D.  fontihus  sacris  [consacré  aux  Fontaines 
sacrées 1. 
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Il  est  presque  certain  que  celte  «  montagne  qu'on 
fit  monter  »  à  André  Chénier  est  celle  de  Notre- 
Dame  de  Marceille,  et  cette  fontaine  celle  de  Notre- 
Dame  de  Marceille  ;  car  fontaine,  montagne  et  cha- 
pelle sont  des  lieux  de  pèlerinage  pour  les  habitants 
de  Limoux,  de  INIontfort  et  des  environs,  et  cette 
fontaine  est  la  seule  qui  soit  rendez-vous  de  pèlerins 
et  qui  ait  une  notoriété  dans  le  pays  de  Liraoux. 

Du  reste  il  est  certain  aussi  que  Chénier  fit  de 
très  longs  séjours  en  Languedoc  auprès  de  «  la 
la  tante  Amie  »  ;  peut-être  même  (ce  sont  des  tradi- 
tions locales  que  j  ai  recueillies  sans  pouvoir  les  con- 
trôler suffisamment)  y  fut-il  clcK'é  pendant  les  pi'e- 
mières  années  de  son  séjour  eu  France.  On  a  des 
raisons  de  supposer  qu  il  habitait  Carcassonne,  dans 
une  grande  maison  qui  est  devenue  l'hôtel  Ferai,  en 
face  du  lycée  actuel,  à  cette  époque  collège  des  Doc- 
trinaires. Cette  maison  appartenait  à  sa  tante  qui,  du 
resfe,  faisait  de  fréquents  voyages  chez  ses  parents 
à  Liuîoux  et  à  Montfort,  pays  d'origine  des  Chénier. 
On  croit  ([u  il  allait  au  collège  des  Doctrinaires, 
lesquels,  du  reste  dirigeaient  à  cette  éjtofjue  et  le 
collège  de  Limoux  et  le  pèlerinage  de  Notre-Dame 
de'  Marceille;  et  qu'il  passait  les  vacances  à 
Montfort.  S'il  est  vrai,  il  aurait  eu,  au  nombre  de 
ses  professeurs  du  collège  des  Doctrinaires,  La 
Romiguière,  plus  tard  célèbre.  Chénier  dit  lui- 
même  :  «  J'ai  passé  mon  enfance  en  Languedoc  ». 
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La  «  tante  Amie  »  était  pieuse,  et  André  Gliénier 
était  pieux  dans  ses  premières  années.  Il  se  souvient 
de  cela  aussi,  comme  le  témoigne  le  fragment  sui- 
vant : 


Quand  j  étais  bien   enfant,  je  faisais  de   petites  cha- 
pelles... beaucoup  de  bougies Je  furetais  partout  pour 

m'emparer  de  quelques  petits  morceaux  de  satin,  rouges, 
bleus,  pour  en  faire  une  belle  chasuble  galonnée  de 
papier  doré.  Je  chantais  la  messe,  je  piêchais,  on 
m'écoutait,  on  se  signait;  et  quand,  le  soir,  au  salut, 
à  la  lueur  de  cent  petites  bougies,  après  bien  des  génu- 
flexions et  des  antiennes,  j'élevais  un  petit  Saint-Sacre- 
ment de  plomb,  mon  vieux  père  nourricier  ôtait  son 
chapeau  et  ma  tante  Juliette  et  ses  amis  se  mettaient  à 
genoux.    Je    croyais  qu'à    un    certain   âge    on  ne  faisait 

plus    de    chapelles...    mais  je  vis Partout    ce    que  je 

voyais  faire  me  rappelait  ma  petite  chapelle...  un  orateur 
au  barreau  faisait  des  pathos...  et  alors  je  me  rappelais 
mon  sermon...  et  les  vieux  magistrats  le  trouvaient 
sublime...  et  alors  mon  vieux  père  nourricier  ôtait  son 
chapeau...  et  alors  les  femmes  le  cajolaient  et  l'admi- 
raient... et  alors  ma  tante  Juliette  me  revenait  en 
mémoire Cette  chapelle  m'ennuya  bientôt...  un  guer- 
rier... un  prêtre...  mais  celui-là,  je  ne  l'examinais  guère. 
Il  faisait  la  même  chapelle  que  j'avais  faite  autrefois... 
un  ministre  dans  sa  maison...  :  e  J'ai  beaucoup  d'affaires; 
il  faut   que  j'aille  au  conseil    ».  Oh!   la  belle  chasuble! 

«  L'intention  du  Roi »  Oh  !  le  joli  morceau  de  satin! 

«  La   confiance  dont  le  roi   m'honore »   Oh  !  le  beau 

galon  de  papier  doré  !  «  Le  bonheur  d'une  nation 
entière  repose  entre  nos  mains  ».  Je  l'écoutais,  j'ouvrais 
la  bouche,  je  le  regardais  élever  son  petit  Saint-Sacre- 
ment de  plomb  ;  et   alors  chacun  autour  de  lui  :  o   Oh  ! 
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oui!  Monseigneur,  quel  travail  !  Accablé  d'afTaircs,  vous 

êtes  bien  à  plaindre!  Lo  bienfaileiir  de  l'humanilé » 

Et  bon,  et  bon,  me  disais-jc.  Toujours  ma  tante  Juliette 

qui  se  met  à  genoux l'n  poète...  une  Académie....  Oh  ! 

la  l'idicule  chapelle! 

Aiidrr  lut  mis,  vers  1773,  au  collège  de  Navarre 
avec  son  Irère  Mai;ie-Joseph.  H  lit  de  très  l)onncs 
études,  et  y  noua  ses  premières  et  ses  plus  solides 
amitif's,  avec  les  frères  de  Pange  et  les  frères  Tru- 
daine. 

Des  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première, 

Quand  tous  quatre,   muets,  sons   un  maître  inhumain, 

Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main. 

Ce  ([ui  veut  dire  que,  quoique  élèves  brillants,  les 
Trudaine,  les  de  Pange  et  Chénier  recevaient  par- 
fois les  «  férules  ».  —  De  très  bonne  heure  il  lit  des 
vers,  s  il  faut  1  en  croire,  et  il  n  v  a  aucune  raison  de 
le  contredire  : 

A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps, 

Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile, 

Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille. 

Ma  voix  humble,  à  l'écart,  essayait  des  concerts; 

Ma  jeune  muse  osait  balbutier  des  vers. 

Déjà  même  Sapho,  des  bords  de  Mitylène, 

Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine. 

Déjà  dans  les  hameaux,  silencieux,  rêveur, 

Une  source  inquiète,  un  ombrage,  une  fleur. 

Des  filets  d  Arachné  lingénicuse  trame, 

De  doux  ravissements  venaient  saisir  mon  âme. 
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Des  voyageurs  lointains  aiidileurs  empressé, 
Sur  nos  tableaux  savants  où  le  monde    est  tracé, 

Je  courais  avec  eux  du  couchant  à  l'aui-ore 

Que  dis-je?Dès  ce  temps,  mon  cœur,  mon  jeune  cœur 
Commençait  dans  l'amour  à  sentir  un  vainqueur 

C'est  le  poète  qui  naissait,  «  polyphile  »,  comme 
La  Fontaine,  amoureux  de  la  nature,  de  la  gt'àce, 
des  horizons  lointains  et  des  femmes,  aiiinnila 
vagula^  blandula.  Il  faut  le  remercier  de  nous  avoir 
indiqué  à  quel  âge  il  naquit. 

André  termina  SCS  études  proliablement  en  1780, 
ou  au  plus  tard  en  1781;  car  on  voit  qu'en  1778  il 
était  en  rhétorique.  C'est  en  qualité  de  rhétoricicn 
[itbuveaux]  qu  il  obtint  cette  année-là  le  premier  prix 
de  discours  français  et  le  premier  accessit  de  ver- 
sion latine,  ainsi  que  le  Palmarès,  consulté  par 
M.  Despois,  en  témoigne  :  «  Priinum  orationis  gal- 
lice  scriplx  piwmiuni  iNTEU  mecentiores  meritiis  et 
conseculus  est  Adreas  Maria  de  C/ienier,  Constantino- 
politanus,  e  Regia  navarrea  ».  Mais  à  cette  époque 
on  faisait  assez  souvent  deux  années  de  rhétorique 
et  presque   toujours  deux  années    de  philosophie. 

Dans  le  texte  que  nous  venons  de  citer  on  voit 
aussi  pour  la  première  fois  le  nom  d'André  de 
Chénier.  On  peut  presque  dire  que  tontes  les  familles 
bourgeoises  d  un  certain  rang,  au  xviii"  siècle,  glis- 
saient ainsi  la  particule,  (jui,  du  reste,  ne  signifie 
rien,  devant  le  nom  patronymique  de  leurs  fils.  Il  y 
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avait  là  de  la  vanilé,  d'abord,  et  ensuite  l'intention 
de  donner  un  vague  vernis  de  noblesse  à  leurs 
enfants,  afin  que  ceux-ci  pussent,  avec  quelque 
chance,  ou  quelque  faveur,  esquiver  les  rigueurs 
de  l'ordonnance  récente  sur  les  titres  de  noblesse 
nécessaires  pour  l'admission  aux  écoles  militaires 
et  aux  grades  d'officier.  Disons  tout  de  suite  aussi, 
pour  n'y  pas  revenir,  que,  comme  nom  mondain, 
André  Ghénier  prit  de  très  bonne  heure,  peut-être 
au  sortir  du  collège,  celui  de  «  M.  de  Saint-André  ». 
—  «  Saint-André  »  est  le  nom  de  familiarité  qu'on  lui 
donnait  déjà  à  la  maison  quand  il  était  petit.  M.  Louis 
Ghénier  le  désigne  ainsi  dans  ses  lettres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  André  Ghénier,  ou  André  de 
Ghénier,  ou  M.  de  Saint-André,  en  1781,  est  sorti  du 
collège,  a  pour  vieux  amis  M.  David  et  M.  Lebrun, 
pour  jeunes  amis  les  frères  de  Pange  et  les  frères 
ïrudaine,  sait  du  grec,  écrit  bien  en  français,  fait 
des  vers,  et  n'a  de  vocation  pour  aucune  profession 
déterminée. 


CHAPITRE    II 

ANNÉES    D  APPRENTISSAGE 
De  1781  à  1783. 

11  fallait  pourtant  faire  quelque  chose.  Qui  se  mit 
en  démarches  pour  le  faire  entrer  dans  l'armée?  Qui 
prit  texte  d  un  titre  «  d'écuyer  »  qui  avait  été,  plus 
ou  moins  aulhentiquement,  dans  la  famille  à  une 
date  éloignée,  pour  qu'il  y  put  entrer  comme  noble? 
Son  père  et  les  amis  illustres  de  sa  mère,  très  proba- 
blement. Tant  y  a  qu'il  fut  attaché  en  1782  comme 
cadel-geniilliomine  au  régiment  dAngoumois  i infan- 
terie) qui  tenait  garnison  à  Strasbourg.  Les  cadets- 
geniil/ioinmes  étaient  des  jeunes  gens  qui  faisaient 
leur  école  militaire  au  régiment  et  <{ui  étaient  dans 
une  situation  intermédiaire  entre  les  soldats  et  les 
officiers.  —  André  Chénier  se  déplut  au  régiment.  Il 
était  de  santé  faible,  commençait  à  sentir  les  atteintes 
de  la  maladie  douloureuse,  la  gravelle,  qui  le  tortura 
souvent    par    la   suite.   Les    exercices    militaires   le 
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fatiguaient.   Ils   .s'accommodaient  peu,  du   reste,  au 
tour  de  son  esprit.  Il  écrivait  à  Lebrun  : 

Les  ruisseaux  et  les  hois  el  Venus  et  réiude 
Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude. 
Oui,  les  cicux  avec  joie  ont  embelli  ces  champs. 
Mais,  Lebrun,  dans  l'effroi  que   respirent  les  camps, 
Où  les  foudres  guerriers  étonnent  mon  oreille, 
Où,  bien  avant  Phébus,  Bellone  me  réveille, 
Puis-je  adorer  encor  et  \'ertumne  et  Paies? 
Il  faut  un  cœur  paisible  à  ces  dieux  de  la  paix. 

Le  seul  ami  (pi  il  se  lit  à  Sli'asbourg  fut  le  marquis 
de  Brazais,  <pii  servait  dans  le  même  régiment  et 
qui  avait  pour  les  lettres  le  même  amour  et  le 
même  culte  qu'André  Chénier.  En  célébrant  l'amitié, 
c'est  son  ami  qu  André  célèbre  dans  ces  vers  de 
jeunesse,  déjà  élégants  et  délicats  : 

Toi,  Brazais,  comme  moi  sur  ces  bords  appelé, 
Sans  qui  de  l'univers  je  vivrais  exilé. 

Castor  charme  les  Dieux  cl  son  frère  1  inspire  ; 
Loin  de  Patrocle  Achille  aurait  brisé  sa  lyre; 
C'est  près  de  Pollion,  dans  les  bras  de  Varus, 
Que  Virgile  envia  le  destin  de  Nisus. 
Que  dis-je?  Ils  tout  transmis  ce  feu  qui  les  domine. 


André  dut  quitter  le  régiment  au  bout  de  six  mois, 
à  la  lin  de  cette  même  année  1782.  Il  revint  à  Paris, 
et  se  consacra  désormais  uniquement  aux  lettres,  à 
l'amitié,  à  l'amour  et  au  monde. 
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*I1  était  de  taille  moyenne  et  bien  prise;  mais  sa 
tèlc  était  grosse  et  disproportionnée.  11  avait  les 
cheveux  châtains,  très  rares  sur  le  devant  de  la  tète, 
dès  sa  première  jeunesse,  longs  et  bouclés  naturelle- 
ment par  derrière,  oîi  ils  llottaient  librement,  André 
n'ayant  adopté  ni  la  bourse  ni  le  catogan.  Le  nez 
était  long  et  fort,  la  bouche  moyenne,  sinueuse,  à 
lèvre  intérieure  un  peu  forte,  les  yeux  petits,  bleus, 
très  vifs.  En  somme  il  était  laid,  ce  (pii  ne  1  empêcha 
point,  comme  aussi  bien  cela  n'y  est  jamais  un  obs- 
tacle, d'être  adoré  des  femmes. 

Son  caractère  était  charmant.  Très  gai,  (piaud  la 
souffrance  ou  la  solitude,  (pi  il  n  a  jamais  pu  sup- 
porter ni  1  une  ni  l'autre,  ne  l'induisait  pas  en  mélan- 
colie, il  était  généreux,  fier,  indépendant,  et  volup- 
tueux. —  Ajoutons,  comme  détail  qui  ne  laisse  pas 
d'être  significatif,  qu  il  était  gourmand.  La  comtesse 
Allieri  le  lui  dit  avec  insistance  dans  une  lettre  : 
«  ...  Je  crois  que  vos  maux  viennent  de  trop  manger; 
vous  êtes  gourmand  ;  l'ambassadeur  fait  bonne  chère  ; 

vous  êtes  faible,   vous  vous  y  livrez Pour  être 

maître  du  physique,  il  faut  de  la  sobriété.  Je  vois 
d'ici  toutes  les  objections  ({ue  vous  avez  à  me  faire, 
parce  que  je  connais  votre  penchant  naturel  pour 
la  bonne  chère.  » 

Il  adorait  le  monde  où  il  était  toujours  le  bienvenu, 
et  la  conversation  des  femmes,  qui  le  ravissait.  Un 
peu  de  débauche  à  travers  cela,  à  la  manière   du 
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temps  et  peut-être  un  peu  plus  qu  il  n'eût  fallu.  ^Nlais 
quels  qu'aient  été  les  emportements  d'une  jeunesse 
fou*>ueuse  ou  les  distractions  du  mondain  aimable, 
il  est  évident  que  Ghcnicr,  dès  son  retour  du  régi- 
ment, c'est-à-dire  dès  sa  vinu^tième  année,  n'a  pas 
cessé  de  travailler  beaucoup.  Sa  lecture  fut  immense. 
Il  lisait  du  grec,  du  latin,  de  l'anglais,  du  français 
à  remonter  jusqu'au  xv"  siècle,  le  tout  en  curieux 
et  en  érudit,  faisant  de  la  critique  de  textes,  coUation- 
nant  les  variantes,  rétablissant  le  texte  vrai,  com- 
mentant, faisant  des  rapprochements  continuels 
entre  les  auteurs  grecs,  latins  et  français.  On  voit 
cela  par  son  commcnlairc  sur  Malherlte,  (pii  était 
connu,  mieux  encore  par  ses  papiers  récemment 
livrés  à  la  curiosité  et  qui  semblent  souvent,  le  plus 
souvent,  ceux  d'un  Boissonnade  ou  d'un  Egger.  Il 
lisait  par  curiosité  de  connaître,  par  passion  d'ad- 
mirer, aussi  avec  l'arrière-pensée  d'utiliser  ses  lec- 
tures. A  chaque  instant  on  lit  dans  ses  notes  :  «  J'en 
ferai  un  ({uadro  un  petit  tableau  en  vers,  ou  sur 
toile,  car  il  était  peintre  aussi].  Rendre  cette  image 
et  la  bien  placer...,  la  développer.  Faire  passer  cela 
dans  noire  langue  ». 

I^es  noms  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  ses 
souvenirs  de  lecture  sont  Homère,  Hésiode,  Platon, 
Aristophane,  Callimaque,  Théocrite,  Mëlcagre, 
Catulle,  Lucrèce,  Virgile,  Horace,  TibuUe,  Properce, 
Tacite,   Salluste,  Ciccron,  dont  il  a   fait  un  éloge  à 
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peu  près  sans  l'éserve,  Ronsard,  que,  du  reste,  il 
n'aime  pas,  Malherbe,  qu  il  admire  infiniment, 
Pascal,  Molière,  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Mon- 
tesquieu, Jean-Jacques  Rousseau,  Raynal,  Con- 
dorcet,  Mably,  Buffon,  Le])run,  Shakespeare,  Milton 
(«  le  grand  Milton  »,  «  grand  aveugle  dont  l'âme 
a  su  voir  tant  de  choses  »),  Gessner,  Richardson, 
Ossian.  L'Italie  et  l'Espagne  lui  semblent  à  peu 
pi'ès  étrangèi'es.  Il  fait  allusion,  cependant,  à  Dante, 
à  Tasse  e(  à  1  Arioste. 

Ce  n'est  pas  tout.  11  lit  la  Rible,  dont  il  tire  un 
poème  de  Suzanne  et  quelques  vers  sur  Rachel.  Il 
s'occupe,  et  beaucouji,  de  littérature  chinoise,  et  il 
s'y  passionne  :  «  Cette  ode  est  admirable....  Celle 
chanson  populaire  est  excellente  à  ti-aduirc  ///  boiik. 
[pour  mes  Ijucoliques].  Et  celle  j)ièc(;  d  un  poète 
])hilosophe,  C'est  Horace  en  chinois  »,  etc.  —  C'est 
une  éducation  littéraire  libre,  vagabonde,  conipré- 
hensive  et  toujours  ardente,  tout  à  fait  sendtlabic  à 
celle  de  La  Fontaine. 

De  celte  éducation  spontanée,  succédant  à  celle 
qu'il  avait  reçue  au  collège  et  surtout  à  la  maison 
paternelle,  est  sorti  un  esprit  très  libre,  très  hardi, 
assez  puissant  et  surtout  très  curieux.  —  Que  pensait- 
il  sur  les  grands  problèmes,  sui-  les  questions  géné- 
rales ?  On  ne  sait  pas  très  précisément.  Chênedollé, 
sans  doute  pour  lavoir  entendu  dire  à  Rivarol,  car 
lui-même  ne  paraît  pas  avoir  connu  Chénier,  aflirme 
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qu  il  élait  «  athi'O  avec  dc-lires  ».  Rien  ne  l'indique 
dans  tout  ce  qu'a  laisse  Clirnicr;  mais  il  faut  se  liàler 
d'ajouto!'  que  presque  rien,  ce  qui  est  très  signi- 
ficalif,  n'indique  aussi  le  contraire.  Presque  jamais 
il  ne  parle  de  Dieu.  C  est  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur 
ce  ]»oint. 

l'our  ennemi  du  clirislianisme,  il  le  fut  absolu- 
ment. Sur  celte  idée  que  la  morale  chrétienne  n'est 
nullement  supérieure  à  la  morale  antique,  il  est 
formel.  Contre  l'authenticité  de  l'histoire  de  Jésus, 
contre  la  résurrection  de  Jésus,  il  a  des  pages  vigou- 
reuses, entraînantes  et  passionnées.  Il  est  antichré- 
tien radical. 

11  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  qu  il  soit 
l'ami  spirituel  on  1  admirateur  des  pliilosoplies  du 
XVIII"  siècle.  11  nu'prise  llelvélius  profondément  et 
il  lui  joue  le  tour,  dont  il  a  dû  ressentir  un  double 
plaisir  malicieux,  de  lui  montrer  qu'une  de  ses  idées 
favorites  est  une  idée  de  philosophe  chrétien  : 

llelvélius  n  est  pas  1  auteur  de  cette  flagornerie  pour 
les  sols  par  laquelle  il  soutient  que  tous  les  hommes 
sont  nés  avec  la  même  close  de  bon  sens,  de  talents  et 
de  capacité.  Il  aurait  eu  bien  du  chagrin  s  il  avait  appris 
que  cette  découverte  lui  avait  été  ravie  d  avance  par  les 
premiers  auteurs  du  Christianisme,  qui,  n'étant  alors 
suivis  que  de  la  populace,  n  oubliaient  rien  de  ce  qui 
pouvait  la  flatter.  Minutius  Félix,  dans  son  dialogue  : 
«  Sciât  onines  homines  sine  deleclu  xtatis,  sexus,  digni- 
tatis,  ratiotiis  et  scnsiis  capaccs  et  habiles  procreatos  : 
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nec  fortuna  nrictos,  sed  natiira  insitos  esse  sapienlam  ». 
[«  11  faut  savoir  que  tous  les  hommes  sans  acception 
d'âge,  de  sexe  ni  de  dignité,  ont  été  capables  de  x-aison 
et  de  sens  et  que  ce  n'est  pas  par  hasard  qu  ils  ont 
trouvé  la  sagesse  mais  par  nature  et  innéité  qu'ils  la 
possèdent  ».  —  Je  ferai  remarquer  que  Minulius  Félix  ne 
dit  pas  qu  ils  la  possèdent  tous  également.^  Et  Laclance, 
homme  éloquent  et  quelquefois  sage  :  «  Dédit  omnihus 
Deus  pro  ^'irili  portione  sapiendani,  nec  (juin  nos  illi 
tempoiibiis  antecesserunt  sapientia  fjuofjue  anteces- 
erunt,  qu^  si  omnihus  xqualiler  data  est,  occupari  ah 
antecedentihus  non  potest  ».  J^w  Dieu  a  donné  à  tous  la 
sagesse,  à  chacun  sa  part,  et  parce  que  les  anciens 
nous  ont  devancé.s  dans  le  temps,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'ils  nous  aient  devancés  en  sagesse.  La  sagesse 
étant  donnée  à  tous  également,  elle  ne  saurait  être 
détenue  par  les  prédécesseurs  à  titre  de  privilège.  »  — 
Je  ferai  remarquer  qu  il  ue  s'agit  ici  que  de  dénier  aux 
temps  antiques  le  monopole  de  la  sagesse  et  de 
prouver  que  des  novateurs  peuvent  avoir  raison,  étant 
vraisemblable  que  Dieu  a  partagé  la  sagesse  également, 
non  entre  tous  les  hommes,  mais  entre  tous  les  siècles: 
et  qu'en  dernière  analyse  il  n'y  a  qu'Helvetius  qui  ait 
dit  une  sottise.^ 

André  Cliéiiier  admire  peu  ^  oUaire  et  ne  1  estime 
pas  du  tout,  ce  qui,  vers  1780,  est  une  chose  absolu- 
ment extraordinaire  et  témoigne  d'une  très  rare  indé- 
pendance d'esprit.  Le  passage,  encore  peu  connu, 
est  trop  important  pour  r|u'on  ne  m'excuse  pas  de 
le  citer  presque  en  enliei',  quoi  qu  il  soil  long  : 

Il  n'y  a  point  d'illustre  personnage  sur  qui  il  soil  plus 
difOcile    et    plus  dangereux    d  avoir    publiquement    son 
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avis;  et  je  craiiulrais  fort,  si  le  mien  était  connu,  qu'il 
ne  m'attirât  également  la  haine  de  ses  partisans  fana- 
tiques et  de  ses  fongueux  ennemis.  C'est  assez  là  le 
sort  des  hommes  qui  clicrchent  la  vérité  sans  passion, 
qui  ne  veulent  qu'avoir  et  donner  une  juste  idée  des 
choses,  sans  flaltor  l'injustice  des  uns  ni  l'engouement 
des  autres.  Leur  ni>>dération,  qui  est  toujours  le  ton  de 
la  vérité,  scmijle  toujours  aux  deux  partis  une  satire  de 
leur  excès.  Parmi  les  enthousiastes  de  cet  homme 
illustre,  les  uns  sont  des  savants  d'un  court  mérite,  qui, 
ne  connaissant  guère  les  arts  et  les  ayant  négligés  toute 
leur  vie  pour  se  livrer  à  des  études  plus  sérieuses, 
souffrent  impatiemment  qu'on  veuille  attaquer  la 
moindre  chose  dans  un  auteur  qui,  seul,  sait  les  délas- 
ser ([nel(|uefois  |)ar  des  écrits  légers,  faciles,  qu'on  peut 
prendre  et  quitter  à  toute  heure.  D'autres  sont  des 
hommes  médiocres  (!t  au-dessous  du  médiocre  qui 
s'embarrassent  fort  peu  de  justice  et  de  vérité,  mais  que 
leur  orgueil  arme  en  faveur  de  la  gloire  de  Voltaire.  Ils 
ont  intérêt  à  vouloir  qu'on  adore  tout  dans  un  auteur 
qui  leur  a  donné  des  louanges  parce  qu'il  en  doiniait 
indifféremment  à  quiconque  lavait  loué;  et  ils  voient 
bien  que  s  il  fallait  retrancher  quelques  pages  des  écrits 
de    ce    grand    homme,  la    première    chose    ii    réformer 

serait  les   éloges    qu'il   leur   prodigue Quant    à    ses 

ennemis,  il  n'en  faut  point  parler.  La  plupart  sont  une 
canaille  mercenaire  qui  avait  un  prix  fait  pour  l'injurier. 
Ainsi,  en  méprisant,  comme  je  le  dois,  les  infâmes 
calomnies  dont  on  a  voulu  le  flétrir,  ses  écrits,  ses 
seuls  écrits  sont  les  témoins  que  j'écoute  et  qui,  à  dire 
le  vrai,  me  donnent  de  son  caractère  une  idée  peu 
favorable.  J'y  vois  une  faiblesse,  une  pusillanimité  hon- 
teuse qui  lui  fout  rechercher  les  faveurs  des  grands;  il 
les  étale  avec  un  orgueil  d'enfant,  et  s'ils  viennent  à  le 
quitter,  son  dépit  est  aussi   aigre,   aussi   injurieux,   que 
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son  ivresse  avait  été  folle.  J'y  vois  un  égoïsme  into- 
lérant, un  ainonr-propre  bilieux  et  colère  qui  lui  montre 

des  ennemis  partout Il  y  revient  sans  cesse  avec  une 

haine,    un    acharnement    qui    fatiguent Il  abaisse  les 

plus  graves  sujets  pour  les  faire  descendre  à  ces  per- 
sonnalités fastidieuses.  Chez  lui  tous  les  genres  de 
poésie  deviennent  la  satire.  Heureux  encore  s  il  no  la 
faisait  pas  tomber  souvent  sur  des  hommes  éloquents 
et  profonds,  qui  ne  lui  avaient  rien  fait  et  qu  il  eût  dû 
traiter  autrement.  Mais  que  dirai-jc  de  ces  vers  qu'il 
écrit,  non  seulement  aux  princes  et  aux  rois,  mais  à 
leurs  maîtresses,  non  pour  louer  leurs  grâces  et  leur 
beauté,  mai.s  pour  leur  faire  compliment  sur  leur 
grandeur  et  leur  souhaiter  une  prospérité  durable  dans 

la  place  quelles  occujicnt (Jue  dirai-je  de  cette  phi- 

|losophie  parasite,  aux  yeux  de  qui  le  riciie  qui  a  une 
belle  maison,  des  voitui'es,  des  chevaux  et  qui  va  porter 
chez  une  riche  courtisane  le  fruit  de  vingt  années  de 
concussions  est  toujours  un  honnête  homme;  mais  le 
pauvre  est  un  gredin  que  Ion  renvoie  dans  son  gre- 
nier, dans  son  galetas,  à  son  cinquième  étage  ?  Ne  fait- 
il  pas  beau  voir  un  grand  homme  se  vanter  presque 
de  sa  richesse  et  siffler  la  pauvreté,  comme  ferait 
une  catiu? 

Je  célébrais  les  faveurs  de  Glycère, 
De  qui  jamais  n'approcha  ma  iniscrc. 

«  Ma  misère  !  »  Comment  la  plume  ne  tombe-telle  pas 
des  mains  avant  d'écrire  un  pareil  mot  pour  en  faire 
une  raillerie?  Tout  cela  me  montre  un  homme  que  je 
n  aurais  pu  estimer  et  avec  qui  je  n'aurais  guère  aimé 
vivre.  Ajoutez  les  vertus  austères  et  mâles  souvent 
livrées  à  la  risée  du  vice  souple  et  poli,  les  louanges 
éternelles  prodiguées  à  notre  luxe,  à  nos  vins,  à  nos 
cuisiniers,  et    lironie   versée    à   pleines     mains    sur   les 
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hoiumes  qui  ont  nK'prisé  tous  ces  biens,  sur  les  peuples 
qui  ne  les  ont  point  connus  et  où  uue  sainte  égalité 
ne  permettait  pas  à  un  petit  nombre  de  citoyens 
de  s'engraisser  de  la  faim  d'aulrui.  Que  prétend-il? 
Veut-il  que  nous  apprenions  à  préférer  de  tout  notre 
cœur  l'embonpoint  de  1  esclavage  opulent  à  la  pauvreté 
sobre  et  indépendante?  Veut-il  que  nous  ressemblions  à 
ces  animaux  élevés  dans  nos  basses-cours,  qui  se  rassa- 
sient en  paix  de  l'ample  nourriture  qu'on  leur  pro- 
digue, sans  se  douter  que  c'est  pour  les  manger?  .. 
Toutefois  ouvrons  d'autres  pages  dans  ce  même  recueil 
et  nous  y  verrons  la  vertu  aimée  et  respectée  et  peinte 
de  couleurs  dignes  d'elle;  nous  y  verrons  le  vice  traîné 
dans  la  boue,  la  grandeur  accompagnée  de  vices  foulée 
aux  pieds,  les  usurpations  en  tout  genre  attaquées  et 
avec  une  véhémence  ou  avec  un  sel  acre  et  pénétrant, 
qui  n'est  pas  moins  efficace;  enfin  tous  les  droits  de 
l'humanité  soutenus  avec  une  éloquence  si  persuasive 
que  je  m'étonne  toujours  que  des  pensées  si  contraires 
soient  nées  dans  la  même  tète  et  que  cette  dernière 
partie  de  ses  écrits  n  ait  pas  obtenu  de  lui  qu  il  suppri- 
mât l'autre' Je  suis    donc   bien   loin    de    lui    vouloir 

contester  des  talents  faits  pour  atteindre  au  plus  haut 
point  de  perfection  dans  les  arts.  Si  le  ciel  les  lui  avait 
refusés,  je  ne  1  accuserais  point,...  Au  contraire  je  lui 
fais  un  crime  d'avoir  laissé  engourdir  la  moitié  de  sa 
force  pour  fuir  le  travail  de  l'employer  tout  entière  ; 
d'avoir  laissé  la   mine  d'or  enfouie  sous  terre  pour  ne 

point  se  fatiguer  à  l'exploiter Je  me  plains  que,  dans 

la  confiance  et  la  sécurité  que  lui  inspirait  l'aveugle 
admiration  de  ses  contemporains  pour  tout  ce  qui  sor- 
tait de  sa  plume,  il  se  soit  souvent  hàlé  de  publier  des 
esquisses  au  lieu  d'achever  des  tableaux  et  qu'il  ait 
mis  au  jour  nombre  d'ouvrages  qui  devaient  plus 
compter  sur  son  nom  que  sur  leur  mérite....  Tels  sont 
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d'énormes  recueils  de  mélanges,  de  questions  encyclo- 
pédiques, où,  à  la  réserve  d'un  petit  nombre  d'articles 
fort  beaux,  dont  il  eût  pu  remplir  un  juste  volume,  ou 
ne  trouve  qu'un  puéril  amas  d'opuscules,  où  d'intéres- 
santes question  do  science  et  de  politique  sont  décidées 
avant  même  d'être  entamées,  où  l'on  n'apprend  point  de 
vérités,  où  l'on  apprend  souvent  le  contraire,  où  il 
apporte  en  preuve  de  tout  des  plaisanteries  oiseuses, 
plus  malignes  qu'enjouées  et  déjà  usées  et  rebattues 
par  lui-même,  enfin  mille  folies,  mille  grimaces  insi- 
pides que  l'on  ne  regarderait  pas,  sans  un  coloris  vif 
et  éblouissant,  un  style  pétillant  et  léger  qui  amuse  et 
élourtlil  le  lecteur  et  lui  fait  perdre  avec  joie  autant  de 
temps  à  les  lire  que  l'auteur  en  perdit  à  les  composer. 
M.  de  Voltaire  s'est  fait  1  antagoniste  de  ces  admirables 
lécrils,  l'Esprit  des  Lois  et  le  Contrat  social  et  en  a 
même  déchiré  un,  ainsi  que  son  auteur,  jjar  des  insultes 

amères Les    objections,    si   l'on    en    excepte   une   ou 

«leux,  sont  de  la  plus  insigne  faiblesse  et  il  est  heureux 
qui-  l'esprit  (^t  les  talents  n'aient  guère  de  force  contre 
la  raison  et  la  vérité.  On  gémit  pour  lui  de  voir  com- 
bien celte  i)arlie  de  ses  ouvrages  est  faite  avec  préci- 
pitation et  légèreté  ;  combien  elle  fourmille  de  préven- 
tions aveugles,  de  méprises  sur  l'état  de  la  question, 
d'inconséquences,  d  inadvertances,  de  contresens,  de 
plaisanteries  froides  et  étrangères  au  sujet... 


En  général,  du  reste,  «  l'Iioinme  du  xviii"  siècle  », 
incrédule  par  légèreté,  par  ignorance,  par  air,  par 
mode,  par  goût  de  la  nouveauté,  par  mépris  des 
ancêtres,  par  instinct  antinalional,  par  vanité  d'es- 
prit fort,  surtout  par  imitation,  du  reste  merveilleu- 
sement borné,   déplaît   liorrii)lement  à  Chénier,  et. 
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incrédule  lui-mcnie,  mais  pour  d'autres  raisons,  il  le 
méprise  profondément.  Il  en  a  tracé  un  joli  ])ortrait  : 

Pensez-vous  que  si  tout  le  monde  a  sur  les  lèvres 
quelques  vérités  philosophiques,  le  nombre  des  vrais 
philosoplios  en  soit  plus  grand  ?  Si  jieu  de  gens  sont  en 
état  d'enfanler  une  idée  qui  leur  a[)parli(Mine,  ou  de  bien 
saisir  celles  des  aiilres,  si  peu  connaissenl  la  vérité,  si 
jjcu  la  cherchent,  si  peu  ont  des  principes  à  (>ux!  La 
plupart  d(^  ces  incrédules  ne  le  sont  que  par  crédulité, 
ils  sont  nés  pour  croire,  pour  répéler;  leur  esprit 
inactif  ne  |)ensc  point  et  (iroit  penser  ce  qu  on  pense 
autour  d  <'ux.  Il  est  inerte;  l'ien  dans  lui  ne  le  déter- 
mine. Si  rien  ne  le  jionssait,  il  restei'ail  i iiinioliile.  II  ne 
se  meurt  que  du  mouvement  commun.  Tel  homme,  il  y 
a  deux  cents  ans,  aui-ait  passé  sa  vie  dans  les  églises,  un 
chapelet  à  la  main,  j)réeis('ment  pour  la  même  raison 
qui  fait  qu  anjourd  hui  il  plaisante  sur  la  messe  avec  ses 
valets.  Un  ])en  de  lectui-e  et  de  conversation  lui  a  appris 
quelques  raisonnements  de  Bayle,  de  Voltaire,  ou  de 
quelqu'un  de  ces  hommes  qui  nous  ont  éclairés.  Il  les 
répète.  Il  trouv(!  qu  ils  ont  raison.  D'autre  lectures, 
d'autres  conversations  le  pousseraient  autrement.  Sur  la 
foi  de  Calvin,  il  irait  brûler  Servct.  Echauffé  par  Buccr 
ou  par  Knox,  il  tuerait  le  duc  de  Guise  ;  prêché  par  un 
moine,  il  poignarderait  Coligny.  Suivez-le  dans  les  opi- 
nions où  il  u  a  point  de  guide.  Le  premier  charlatan  qui 

se  présente  à  lui  lui  dit...  et  il  le  croit Il  lui  dit...  et  il 

le  croit;  et  il  le  prouve,  et  il  va  partout  le  criant,  le 
prêchant.  Pour  moi,  je  ne  vois  point  qu'il  y  ait  tant  de 
différence  entre  croire  cela  ou  la  résurrection  fie  Lazare. 

C'est  le  développement,  très  vif  cl  brillant,  du 
mot  de  La  Bruvère  :  «  Un  dévot  est  nii  homme  qui, 
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SOUS  un  roi  athée,  serait  athée  ».  Il  y  a  telle  autre 
époque  où  1  on  pourrait  dire  :  «  Un  athée  est  un 
homme  qui  sous  un  gouvernemenl  dévot  serait 
dévot  ».  Chénier  n'est  pas  dupe  de  ces  convictions 
faciles,  ni  accessible  à  ces  contagions.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  ({ui,  tout  en  étant  de  son  temps  pour  la 
vive  intelligence  qu  il  en  avait,  ail  été  plus  indépen- 
dant de  son  temps  par  la  vive  intelligence  qu  il  avait 
de  toutes  choses. 

C  est  cjuaussi  —  on  ne  le  savait  pas,  mais  on  vient 
de  rapprendre  par  1  ouverture  de  ses  portefeuilles 
trop  longtemps  restés  fermés  —  il  était  observateur; 
il  était  moraliste  à  la  l'açon  de  La  Bruyère  ou  de 
Vauvenargues,  pour  son  compte  et  sans  en  faire 
son  mélier;  mais  avec  une  singulière  pénétration. 
On  vient  de  le  voir;  on  en  jugera  plus  complète- 
ment par  les  quelques  tableaux  et  portraits  que  je 
vais  détacher  de  ses  réflexions  diverses. 

Voici  d  abord  l'homme  de  peu  de  suite  dans  les 
idées,  qui  n'aperçoit  jamais  l'étendue  ni  la  portée 
dune  pensée  qu'il  croit  avoir  ou  dune  opinion  qu'il 
professe.  Très  commun.  On  terrifie  dix-neuf  hommes 
sur  vingt  en  leur  montrant  la  conséiiucnce  logique, 
nécessaire  el  toute  prochaine  de  Idpinion  qu'ils 
émeltent. 

Si  dans  la  société  vous  agitez  une  question  avec  un 
homme  qui  réponde  très  souvent  :  '<  Je  n'ai  pas  dit  ça; 
je  ne  l'entendais  pas  ainsi;  ce  n  est  pas  ce  que  je  voulais 
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dire...  »;  taisez-vous  sur-le-cliarap  cl  ne  discutez  jamais 
rien  avec  lui.  Vous  pouvez  être  sûr  que  c'est  un  homme 
qui  pense  très  peu,  qui  n'a  jamais  réfléchi  sur  rien,  et 
n'a,  par  conséquent,  rien  de  fixe,  aucun  principe  stable 
d'où  découlent  ses  opinions.  C'est  un  homme  qui  ne  voit 
la  suite,  1  étendue,  la  conséquence  de  rien  ;  qui  recule  à 
chaque  pas,  épouvanté  des  abîmes  où  il  s'est  précipité 
lui-même,  qui  se  voit,  à  chaque  phrase,  contraint  de 
revenir  sur  ses  pas  et  qui  ne  dit  pas  un  mot  qu'il  ne 
rétractât  sur  l'heure  s'il  avait  de  la  bonne  foi  ou  un 
esprit  juste. 

\  oici  \v  «  pclil  (•rili<|iu;  »,  le  ciiliiiiic  des  dcfauls 
cl  des  iniiuilics.  Son  porlrail  sorail  adiiiii  ahliîinoiit  à 
sa  place  dans  le  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit, 
de  La  Bruyère.  Il  est  de  tous  les  temps,  pour  celte 
raison  qu'il  est  plus  facile  de  blâmer  que  de  com- 
prendre et  plus  facile  aussi  de  compter  sur  ses  doigts 
que  de  penser.  A  un  critique  qui  avait  remarqué  que 
M.  Zola  avait  employé  vingt  fois  on  dix-sepl  pages 
un  certain  mot,  1  auteur  l'épondait  :  «  M.  X...  a 
raison;  mais  il  était  moins  né  pour  être  critique  que 
pour  conqoter  les  voitures  à  l'cnlrée  d  un  pont  ». 

De  ces  parlements  littéraires  émanent  des  décisions 
que  les  sots  répètent  et  qui  les  font  briller  entre  eux. 
Parait-il  un  ouvrage  nouveau?  Ils  s'en  emparent  pour  le 
juger.  Dépourvus  de  goût,  de  jugement,  de  sensibilité, 
incapables  de  rien  apprécier  quand  la  voix  publique  ne 
les  guide  pas,  ils  ne  regardent  point  s'il  est  bien  conçu, 
bien  pensé,  s'il  y  a  des  sentiments  nobles  et  mâles,  s'il 
est  écrit   d'une    manière    vraie,    forte,    neuve,   digne  du 
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sujet;  non,  rien  de  tout  cela.  Que  leur  importe?  Ils  ne 
savaient  pas  qu'on  mît  cela  dans  un  livre.  Dans  un  tableau 
d  Ajjellcs  ils  ne  regardent  que  les  souliers.  Si  l'ouvrage 
est  en  vers,  ils  observent  gravement  que  quelquefois  il 
n'y  a  pas  de  repos  après  rhcmistiche.  S'il  est  en  prose 
ils  examinent  combien  on  y  rencontre  de  vers  alexan- 
drins. Et  ils  sont  trop  sévères  critiques  pour  pardonner 
un  si  liorrible  défaut. 

^  («ici  lu  taux  iiiotlcsle  ou  lu  faux  iiidL'pendanl,  ou 
1  un  et  laTili'c  en  un  seul  portrait.  Celui-ci  est  parti- 
eulièrcuieiil  du  xvm''  siècle  ou  du  xix''.  Plus  (jue 
l)u<-Ios,  plus  «pic  \  auveiiai"<^ues,  Chénier  aui-ail  pu 
^Ire ,  s  il  avait  poursuivi  dans  celte  voie,  le 
La  lîruyère  du  xviii''  siècle.  Or  c'est  un  La  Bruyère 
qui  a  inantpié  au  xvm''  siècle,  et  il  serait  assez  bon 
que  tout  siècle  eût  son  La  Bruyère.  Cela  ne  sert  pas 
à  o^i-and'ciiose  ;  mais  cela  fait  toujoui's  un  peu  réflé- 
chir :  «  Ils  seraient  peut-être  plus  mauvais  encore, 
dit  La  Bruyère,  précisément,  sils  venaient  à  man- 
quer de  censeurs  et  de  critiqiics  ». 

Jean  Gay,  homme  estimé  en  Angleterre,  eut  la  fai- 
blesse d'employer  une  partie  de  sa  vie  à  se  pousser 
auprès  des  grands.  Comme  il  avait  un  vrai  mérite,  il  ne 
put  réussir  à  y  faire  fortune  et  alors  il  déclama  contre 
eux.  Beaucoup  d'hommes  de  lettres  de  tous  les  âges,  de 
tous  les  pays,  ont  suivi  ou  donné  cet  exemple.  L'un 
revient  si  souvent  et  avec  tant  d  emphase  à  son  mépris 
pour  l'ambition,  nous  fait  regarder  comme  un  eiïort  si 
sublime  de  rester  dans  la  médiocrité,  qu'en  effet  je  dois 
croire  que  c'est  un  effort  pour  lui.  L'autre,  pour  vanter 
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sa  IranquilliLé,  prend  un  style  convulsif,  aigre,  injurieux, 
qui  tourmente  et  fatigue.  On  iie  se  tend  pas,  on  ne  se 
raidit  pas,  on  s'assied,  pour  être  tranquille.  Un  autre 
dit  à  chaque  page  qu'il  méprise  les  faveurs  des  grands. 
Pour  un  liomme  qui  les  méprise,  c'est  s'en  occuper  beau- 
coup. Cette  all'ectation  pénible  de  prôner  son  bonheur, 
d'insulter  ceux  qui  n'en  jouissent  pas,  n  est  guère  propre 
à  le  faire  sentir  ni  à  faire  penser  qu  on  l'a  senti  soi-même. 

Voici  venir  1  envieux,  (jui  vient  toujours  ;  car  lui 
est  de  tous  les  temps.  On  peut  même  dire  qu'il  a 
raison;  car  il  faut  envier  pour  avoir  de  l'émulation, 
et  qui  n'envie  point  est  ou  un  orgueilleux  bête  ou  un 
nul;  seulement  il  ne  faut  ])as  montrer  ipion  envie, 
parce  cjue  c'est  ridicule,  cl  il  laul  envier  tout  en 
admirant,  et  l'envie  ne  doit  même  être  qu  une  forme 
d'une  généreuse  admiration.  La  Bruyère  avait  déjà 
peint  riiomme  à  qui  l'on  soumet  son  livre,  à  qui  1  on 
demande  son  avis  sur  son  livre  et  cjui  vous  parle  du 
sien.  Chénier  a  repris  le  portrait  avec  bonheur  : 

J  allai  chez  un  tel  et  je  lui  lis  voir  mon  ouvrage.  Mal- 
heureusement il  avait  écrit  sur  la  même  matière  et  dans 

le  môme  genre Car  c'est  à  quoi  il  faut  bien  prendre 

garde.  Ménandre  est  un  poète  comique  et  vous  allez  le 
consulter  sur  les  comédies  que  vous  voulez  faire  :  «  Eh! 
mon  ami,  s'écrie-t-il  en  vous  arrêtant  aux  premiers 
mots,  ne  faites  point  de  comédies.  C  est  dommage;  vous 
êtes  plein  de  talent  pour  tout;  mais  vous  n'êtes  point 
propre  à  la  comédie.  Faites  de  tout  plutôt  que  des 
comédies  ».  Martial  pâlit  en  voyant  une  bonne  épi- 
gramme,  fût-elle  contre  son  ennemi.  Ne  montrez  point 
votre    discours    à    celui-ci.    C'est   un    discoureur;    c  est 
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vouloir  le  frapper  à  mort.  N'allez  point  lire  vos  idylles 
à  celui-là;  il  en  fait;  vous  lui  donneriez  la  fièvre.  Chaque 
auteur  s'empare  exclusivement,  non  seulement  du  sujet 
qu'il  traite;  mais  encore  de  tout  ce  qui  peut  y  tenir  de 
près  ou  de  loin.  Ce  dont  il  a  parlé,  vous  ne  devez  plus 
le  savoir  que  de  lui,  le  connaître  que  par  lui;  no  vous 
avisez  pas  d'en  parler  devant  lui  sans  le  citer;  il  vous 
re!j;arderait,  il  vous  écouterait,  il  vous  épicrail  avec 
dédain  :  «  Quoi!  Vous  savez  cela,  vous!  m  II  aurait 
peine  à  sempècher  de  rire.  Si,  dans  sa  tragédie,  ou 
dans  son  poème  ou  dans  son  histoire,  il  a  peint  Tibère, 
Auguste,  Livie,  ne  touchez  plus  à  aucun  de  ces  per- 
sonnages. Gardez-vous  même  de  nommer  Drusus,  ou 
Germanicus,  ou  la  vertueuse  Agrippiue.  C'est  un  vol 
que  vous  lui  faites.  Tout  cela  est  à  lui.  Toute  la 
faiilille  des  Césars  lui  appartient.  Je  m  imagine  voir  ce 
brigand  de  Nuuez,  qui,  montant  sur  une  barque  et 
s  avançant  quelque  part  dans  l'Océan  Pacilique,  s'écrie 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  terre  et  de  mer  autoui-  de  lui 
appartient  ;i  lEspagne  et  qu'il  en  prend  possession. 

Les  ridicules  des  académiciens  ne  pouvaient  pas 
être  épargnés.  Chénier  en  connaissait  quelques- 
uns  et  non  des  moindres.  Voici  M.  le  memlire  de 
l'Académie  française  en  général  et  en  particulier 
M.  le  secrétaire  perpétuel.  A  côté  de  celui-ci  il  faut 
mettre  je  crois  le  nom  de  Marmontcl;  car  Marniontcl 
fut  secrétaire  perpétuel  de  1783  à  17'.)2  et  du  reste  le 
portrait  s'ajuste  beaucoup  plus  à  lui  qu  à  son  prédé- 
cesseur d  Alembcrt  : 

Quelle  arrogance  ces  sociétés  littéraires  inspirent  à 
ceux  quelles  admettent  parmi  leurs  membres!  Surtout 
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celui  qui  en  exerce  la  magistrature  :  le  secrétaire  per- 
pétuel !  Il  ne  s'oublie  nulle  part;  il  représente;  il  veut 
bon  gré  mal  gré  ne  se  coucher  qu'en  robe  et  qu'en  bonnet 
carré.  Partout  où  il  est,  il  parle  avec  poids  et  mesure, 
bien  grammalicalement.  Assis  au  coin  du  feu,  il  pense 
être  sur  un  fauteuil  académique.  Tous  ceux  qui  entrent, 
il  les  regarde  comme  des  récipiendaires.  Il  répond 
à  un  compliment  comme  à  un  discours  de  réception.  Il 
se  croit  le  secrétaire  perpétuel  du  genre  humain Con- 
venons que  la  plupart  de  ces  grands  seigneurs  semblent 
ne  chercher  à  vouloir  passer  pour  gens  de  lettres  que 
dans  le  dessein  de  tourmenter  plus  à  leur  aise  ceux  qui 
le  sont  en  effet.  Voyez-les,  revêtus  de  la  magistrature 
littéraire,  inscrits  enfin  sur  le  registre  de  quelque  aca- 
démie :  comme  ils  deviennent  importants;  avec  quelle 
dignité  ils  représentent!  Qu'un  homme  de  génie  soit  assez 
faible,  assez  avide  de  la  louange,  quelle  qu'elle  soit, 
pour  leur  lire  son  ouvrage,  de  quel  air  ils  l'écoutent! 
Quel  regard  capable  et  intelligent  !  Puis  ils  pèsent,  ils  exa- 
minent les  si  et  les  mais.  Un  jugement  comme  le  leur  ne 
doit  pas  être  hasardé!  Il  y  va  de  l'intérêt  des  lettres 

On  pourrait  mettre  ce  qui  suit  en  note  aux  marges 
ou  à  la  suite  du  Poète  courtisan  de  Joachim  Du  Bellay. 
La  seule  différence  essentielle  est  qu'au  xv!"^  siècle 
le  poète  courtise  à  la  cour  et  qu'au  xviii%  peut-être 
même  au  xix^  et  au  xx'',  il  courtise  dans  les  salons  et 
auprès  des  grands  de  ce  monde.  La  différence  est 
essentielle,  en  effet;  mais  elle  est  petite  : 

Que  de  fois  n'a-l-on  pas  vu  tel  ou  tel  auteur  célèbre, 
qui,  dans  ses  premiers  écrits,  avait  déployé  toutes  les 
forces  de  son  génie  à  terrasser  les  grands  sous  d'élo- 
quentes invectives,  pour  peu  qu'il  voie  le  jour  à  se  mêler 
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parmi  eux,  qu  ils  l'invitent  à  souper,  qu'ils  les  pressent 
de  lire  devant  de  grandes  assemblées,  changer  tout  à 
coup  de  drapeaux  et  devenir  courtisan  lui-même!  Que 
(lis-je  ?  11  les  prend  pour  modèles.  Il  imite  leurs  phrases, 
il  les  cite  familièrement;  il  compose  sou  visage;  il 
mesure  ses  paroles;  il  représente;  il  va  même  jusqu'à 
protéger,  et  tout  cela  avec  une  maladresse  grotesque, 
une  gêne  gauche  et  risible  qui  empêche  qu'on  ne  s'offense 
de  cette,  vanité  mesquine  et  puérile  et  qui  rappelle  le 
bon  Jourdain  embarrassé  S'il  mettra  ou  ne  mettra  pas 
sa  robe  de  chambre.  Passe  encore  s'il  savait  prendre 
cette  facilité,  cette  aisance  qu'au  moins  une  longue  habi- 
tude donne  aux  gens  de  cour  et  qui  chez  eux  fait  de 
toutes  ces  fadaises  une  espèce  d'exercice  assez  amusant 
à  voir  une  fois.  Car  remarquez  bien,  je  vous  prie,  les 
divers  degrés  de  cette  géjiéalogie  de  bassesse.  L'altier 
courtisan  emprunte  tout  son  orgueil  des  regards  du 
maître  qui  ont  daigné  tomber  sur  lui;  mais  à  son  dîner, 
il  est  maître  à  son  tour  et  ses  regards,  en  tombant  sur 
le  ridicule  front  de  son  poète,  lui  transmettent  une 
partie  de  cet  orgueil  emprunté.  C'est  la  lune  qui 
emprunte  sa  lumière  du  soleil  et  qui  vient  sur  la  terre 
se  réfléchir  dans  un  bourbier.  Mais,  outre  le  ridicule 
qu'entraîne  un  pareil  changement  de  conduite,  combien 
l'homme  qui  en  est  coupable  et  qui  est  ainsi  la  dupe  de 
son  orgueilleuse  politesse,  a  de  quoi  rougir  à  ses  propres 
yeux!  Confus,  inquiet,  tourmenté  par  sa  mémoire,  pressé 
entre  ce  qu'il  fait  et  ce  qu  il  a  dit,  il  voit  bien  qu'il  fau- 
drait elfacer  ou  sa  vie  d'aujourd'hui  ou  ses  ouvrages 
d'autrefois.  Il  craint  que  chacun  ne  soupçonne  que 
ceux-ci  ne  venaient  que  d'un  dépit  amer  et  chagrin, 
d'une  impatience  colère  de  se  voir  ignoré  ou  négligé.  Il 
sent  que  ses  complaisances  nouvelles  rendent  sa  fierté 
passée  ridicule  et  que  sa  fierté  passée  rend  ses  com- 
plaisances d'à  présent  plus  honteuses. 
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A  qui  peut  bien  rappliquer  le  portrait  suivant  ?  Je 
ne  dissimule  point  du  tout  que  je  songe  à  Lebrun- 
Pindare.  —  Mais  Lebrun  était  fort  aimé  de  Chénier. 
—  Sans  doute  ;  mais,  comme  la  distinction  dépend 
des  quartiers,  lamitié  dépend  des  dates.  Il  est  évident 
que  le  portrait  répond  à  un  honnne  que  Cliénier  a 
aimé,  puis,  qu'il  a  étudié,  puis,  qu  il  a  connu,  puis, 
qu  il  a  méprisé  un  peu.  Et  tout  cela  est  ce  qui  a  dû 
arriver  à  tout  homme  qui  a  eu  commerce  avec 
Lebrun.  En  tout  cas  voici  le  portrait.  Il  peut  être 
celui  de  Lebrun,  il  peut  être  celui  de  beaucoup 
d'autres,  malheureusement.  Remarquez  que  Chénier 
commence  par  parler  au  pluriel,  et  qu'il  liait  par 
parler  terriblement  au  singulier  : 

A  comparer  la  conduite  el  la  vie  de  plusieurs  auteurs 
célèbres  avec  leurs  ouvrages,  on  ne  peut  se  persuader 
que  le  même  homme  agisse  et  écrive  de  deux  manières 
si  différentes.  Leurs  livres  sont  pleins  d  onction,  d'hu- 
manité, de  tendresse  pour  leurs  amis.  Les  sentiments 
les  plus  délicats  y  sont  revêtus  de  lexpression  la  plus 
touchante.  Etudiez-les  de  près.  Cherchez  la  plus  minime 
chose  dans  leur  cœur.  Ce  nest  plus  cela.  C'est  à  1  in- 
térêt de  leur  gloire  qu'ils  ont  mesuré  tous  leurs  beaux 
discours.  1)  après  la  place  que  vous  leur  avez  accordée 
ils  calculent  juste  celle  que  vous  méritez  dans  leurs 
éloges.  Ils  n  estiment  en  vous  que  l'estime  que  vous  avez 
pour  eux.  Un  peu  moins  de  louanges  que  vous  leur  avez 
donné,  un  peu  moins  d'empressement  à  rire  de  leurs 
mots,  un  moment  d  humeur  taciturne  qui  peut  venir  ou 
d'un  chagrin  domestique  ou  du  mauvais  temps,  ou  d  une 
digestion  pénible,  oui,  cela  même  suffît  pour  vous  ôter 
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leur  aiuilié.  Alors  quelqu  un  qui  les  avait  entendus  vous 
élever  aux  nues  les  aborde,  leur  parle  de  vous,  et,  pour 
leur  faire  plaisir  vous  loue,  vous  élève,  répète  enûu  ce 
qu  ils  ont  dit.  Un  froid  silence  leur  ferme  la  bouche. 
Tout  est  changé.  Le  mois  passé,  vous  étiez  un  homme 
extraordinaire,  une  ànie  comme  ou  n  en  fait  plus,  un 
reste  de  1  âge  d'or.  Ce  mois-ci,  c  est  le  contraire.  Ne 
vous  désespérez  pas  ;  le  mois  prochain  tout  peut 
changer  encore.  Mais  pour  Dieu,  protecteur  tyrannique, 
n  as-tu  pas  écrit  mille  fois  que  1  on  naît  avec  ses  talents 
L'I  ses  vertus?  Oui;  mais  ceux  qui  vivent  avec  toi,  tu  les 
exemptes  de  la  règle.  Ceux-là  dépendent  de  toi.  Ils  sont 
nés  pour  toi.  Ce  sont  tes  ombres,  comme  les  riches 
Romains  eu  avaient  deux  ou  trois  aux  repas  où  ils 
étaient  invités.  C  est  de  toi  qu  ils  tiennent  tout.  Ils  n  ont 
plus  de   talents,  s  ils  veulent   les    avoir  loin  de   toi.  Ils 

auront  du  mérite  s  ils  te  plaisent  :  y  si  no no.  Mais  je 

ne  sais  point  confondre  cet  auteur  que  j  admire  avec  cet 
homme  que  je  n'aime  point. 

Telle  était  la  manière,  assez  incisive,  dont  André 
Chénier  lisait  dans  les  ànies.  Comment  il  lisait  dans 
les  livres,  on  le  voit  par  mille  notes  et  observations 
qui,  à  la  vérité,  datent,  très  probablement,  de  toutes 
les  années  de  sa  vie,  mais  qu  il  a  commencé  à  écrire 
dès  la  vingtième,  puisqu  une  de  ses  notes  du  Commen- 
taire de  Malherbe  est  datée  par  lui  et  lait  remonter  ce 
petit  travail  à  1781,  —  En  général  ce  quon  y  voit,  c  est 
qu  il  aime  avant  tout  les  Grecs,  presque  autant  les 
Latins,  infiniment  peu  les  Anglais,  saufMilton  et,  en 
partie  seulement,  Shakespeare;  qu  il  estime  et  goûte 
Rabelais  et  Montaigne,   quil  ne  touche  à  Ronsard 
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qu  avec  prccaulion,  qu'il  connaît  peu  la  «  Pléiade  », 
lui  qui  est  une  «  Pléiade  »  à  lui  tout  seul;  qu  il  adore 
Malherbe,  tout  en  étant  révolté,  à  la  rencontre,  de 
SCS  platitudes;  et  que,  pour  ce  qui  est  du  xvii''  siècle 
proprement  dit,  lui,  le  poète  classique  par  excel- 
lence, il  est  en  vérité  assez  froid,  sur  quoi  il  convient 
de  s'arrêter  un  instant. 

D'abord  il  n'aime  pas  le  xvii"  siècle  religieux, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre.  lia  évidemment  peu 
lu  Bossuet,  ])oinl  du  tout  Arnauld.  Il  a  lu  Pascal  et 
il  est  pour  lui  d'une  dureté  égale  à  celle  de  Vol- 
taire :  «  ...  Les  auteurs  qui  ont  eu  le  malheur  d'écrire 
d'après  ces  fausses  notions  passent,  parce  que  la 
nature  et  la  vérité  sont  éternelles....  C'est  ce  qui  a 
perdu  beaucoup  de  beaux  génies  qu'on  ne  peut  plus 
lire  que  pour  admirer  leurs  talents,  leurs  belles 
expressions,"  et  déplorer  leur  sagacité  à  chercher  des 
sophisraes  pour  prouver  des  absurdités...  Pascal... 
Bossuet Qui  méconnaîtra  dans  ce  tableau  cet  écri- 
vain de  parti  qu'un  chef-d'œuvre  de  style  et  de  plai- 
santerie rendit  formidal)le  aux  ennemis  de  Port-Royal, 
ce  Pascal,  qui,  depuis,  employa  beaucoup  de  génie 
à  maudire  le  bon  sens  qui  examine  et  à  se  révolter 
contre  le  doute,  homme  arrogant  et  orgueilleux  sous 
les  formules  de  l'humilité,  indigné  qu'aucun  mortel 
se  crût  permis  de  secouer  un  joug  qu'il  voulait  porter 
lui-même  ;  homme  né  pour  la  gloire  et  pour  l'utilité 
de  son  siècle,  s'il  ne  se  fût  étudié  à  perdre  sa  vie 
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dans  des  misères  tristes  et  sauvages  et  si!  n'eût  pré- 
féré au  sage  honneur  de  perfectionner  les  lettres  et 
les  sciences  le  dur  plaisir  d'humilier  l'espèce  humaine 
devant  les  chimères  qu'elle-même  invente  dans  son 
délire....  C'est  dans  cet  esprit  que  sont  faits  presque 
tous  les  morceaux  qui  composent  le  recueil  des  pen- 
sées de  Pascal.  Ceux  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à 
penser  et  qui  croient  et  répètent  sans  examen  ce 
qu  ils  ont  jadis  ouï  dire,  nous  les  vantent  sans  cesse 
comme  un  livre  admirable.  Il  y  a  en  effet  des  endroits 
éloquents;  mais  cond)ien  c'est  peu  de  chose  que  de 
1  éloquence  enqiloyée  à  soutenir  du  Ion  le  plus  arro- 
gant les  plus  impitoyables  sophismes  ». 

Et  ceci  a  sans  doute  été  écrit  par  André  très  jeune; 
mais  dans  le  plan  de  V Hermès,  qui  est  certainement 
dune  époque  plus  rajDprochée  de  nous,  Chénier  dit 
encore  :  «  ...  Beaucoup  d  hommes,  invinciblement 
attachés  aux  préjugés  de  leur  enfance,  niellent  leur 
gloire,  leur  piété  à  pouver  aux  autres  un  système 
avant  de  se  le  prouver  à  eux-mêmes.  11  disent  :  ce 
système,  je  ne  veux  point  l'examiner  pour  moi  :  il 
est  vrai;  il  est  incontestable,  et,  de  manière  ou 
d'autre,  il  faut  que  je  le  démontre.  Alors,  plus  ils  ont 
d  esprit,  de  pénétration,  de  savoir,  ])lns  ils  sont 
habiles  à  se  faire  illusion,  à  inventer,  à  colorer 
les  sophismes,  à  tordre  et  à  défigurer  tous  les  faits 

pour  en  étayer  leur  échafaudage Et  pour  ne  citer 

cpi'un  excnqile  et  un  grand  exemple,  il  est  bien  clair 
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que  dans  tout  ce  qui  regarde  la  nukaphysique  et  la 
religion,  Pascal  n'a  jamais  suivi  d  autre  uiéthode  ». 

Voilà  qui  est  entendu,  tout  le  xvii'^  siècle  religieux 
et  philosophique  est  fermé  à  André  Chénier.  11  n'a 
pas  assez  vécu  pour  y  entrer. 

Mais  le  xvii"  siècle  même  proprement  littéraire 
est  beaucoup  moins  aimé  de  lui  qu'il  ne  serait  vrai- 
semblable <|u  il  le  fût.  Il  ne  cite  jamais,  ou  quasi 
jamais,  car  il  se  peut  que  j'oublie  deux  ou  trois  de 
ses  notes,  ni  Corneille,  ni  Mulière,  ni  Boileau,  ni  La 
Fontaine.  Je  ne  vois  que  Racine  qu'il  cite  souvent, 
par  l'approchement  soit  avec  Malherbe  soit  avec  un 
auteur  grec  et  toujours  avec  une  tendre  admiration, 
et  certes  personne  ne  veut  s'étonner  que  Chénier 
chérisse  Racine;  mais  que  La  Fontaine  lui  ait 
échappé,  ce  qui  paraît  certain,  il  est  surprenant. 

Il  a  du  reste  une  demi-page,  à  l'endroit  du 
xvn"  siècle  en  général,  qui  sent  la  résistance  plus 
cjue  l'entraînement,  encore  qu'elle  ne  soit  pas  assez 
précise  pour  qu'on  en  puisse  tirer  des  conclusions 
fermes.  C'est  plut(5t  une  réflexion  sur  la  théorie  de 
Voltaire  sur  les  siècles  culminants ,  après  lesquels  il 
ne  peut  y  avoir  que  décadence,  qu  une  attaque  contre 
le  xvii*^  siècle  lui-même;  mais  encore  ce  n'est  pas 
une  déclaration  d  amour  au  grand  siècle  : 

«  En  nous  citant  le  siècle  dernier  on  nous  dit  sans 
cesse,  pour  nous  décourager,  qu'il  est  un  certain 
degré  où  parviennent  les  choses  humaines,  où  tout 
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ce  qui  compose...  étant  parvenu  coinme  de  concert 
à  son  plus  haut  point  de  perfection  possil)le,  ne  sau- 
rait rester  où  il  est,  puisque  le  repos  est  incompa- 
tible avec  cet  état  de  force  et  de  tension,  et  ne  peut 
avoir  par  conséquent  qu  un  mouvement  de  déca- 
dence. Personne  ne  doute  de  ce  principe.  Mais  le 
siècle  dernier  avait-il  atteint  ce  degré  ?  Je  ne  parle 
ici  (jue  de  Ijeaux  arts  et  cet  ouvrage,  auquel  il  ne  faut 
point  donner  une  trop  grande  im[)orlance,  n'esl  point 
destiné  à  s'élever  jusqu'aux  belles  spéculation  de  la 
politique  morale.  Je  pense  d  ailleurs  que  l'art  de 
gouverner  les  hommes  en  les  rendant  heureux  n'est 
point  celui  dont  Louis  XIV  s'est  occupé  le  plus,  ou, 
du  moins,  avec  le  plus  de  succès.  Les  savants  ne 
contestent  pas  que  les  sciences  ne  fussent  encore  au 
Ijerceau,  de  son  temps,  et  (juant  aux  beaux  arts,  je 
crois  avoir  démontré,  par  ce  que  nous  en  avons  vu 
jusqu'ici,  qu'il  faut  n'en  avoir  qu'une  connaissance 
bien  superficielle  i)Our  croire  qu  ils  étaient  parvenus 
alors  au  plus  haut  point  de  perfection  ([u  ils  puissent 
atteindre.  » 

On  peut  dire  sans  craindre  de  se  tromper  trop  lour- 
dement ([ue  Chénicr  est  le  dernier  des  poètes  classi- 
ques et  néo-anli({ues,  dont  le  premier,  à  peu  près,  est  _ 
Ronsard  et  dont  la  chaîne  presque  ininterrompue  va 
de  Ronsard  à  Ciiénier;  mais  ([u  il  est  de  cette  série 
et  de  cette  famille,  sans  vouloir  en  être,  et  qu'il  pré- 
tend remonter  à  la  source  antique  directement,  sans 
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passer  par  le  fleuve,  sans  s  y  arrêter,  sans  cire  un 
chaînon  de  la  chaîne,  ni  un  membre,  à  son  rang,  de 
la  famille.  Il  ne  veut  pas  être  néo-antique  ;  il  veut 
être  antique.  Il  ne  veut  être  ni  racinisant,  ni  ron- 
sardisant.  Il  se  place  avant  Ronsard,  comme  un 
artiste  du  xv"^  siècle  qui  déteiTerait  lui-même  les  sta- 
tues antiques.  —  En  quoi,  du  reste,  il  a  bien  raison, 
et  c'est  là,  en  dehors  même  de  son  génie,  son  origi- 
nalité toute  particulière.  Les  indépendants  sont 
volontiers  des  isoh'-s.  Il  a  été  isolé  dans  son  imitation 
on  même  dans  sa  manière  d  imiter.  Il  a  imité  per- 
sonnellement, librement,  non  ])ar  tradition  ou  en 
comniunaulé.  Il  s'est  mis  à  l'école,  oui;  mais  il  n'a 
voulu  être  d'aucun  atelier. 

Et  c'est  bien  le  moment  de  parler  de  son  pro- 
gramme littéraire,  de  la  théorie  qu'il  a  faite  de  son 
art,  de  ce  qu'il  s'est  proposé  de  faire  dans  la  Répu- 
bliqu(i  des  lettres. 

A  la  vérité,  non,  ce  n'est  pas  proprement  le 
moment.  Car  il  a  eu  deux  programmes,  qui  sont 
presque  en  sens  inverse,  l'un  aux  premières  années 
de  sa  vie  littéraire,  l'autre  aux  dernières  et  comme 
en  prévision  et  en  préface  de  V Hermès.  Mais  raison 
de  plus  pour  dire  ici  ce  qu  il  se  proposait  à  vingt 
ans,  quitte  à  dire  plus  tard  ce  qu  il  se  proposait  à 
trente;  et  son  progrès,  ou  son  évolution,  si  l'on  veut, 
n'en  sera  que  tracé  plus  {)récisément. 

Vers  sa  vingtième  année  il  n'avait  d'autre  dessein 
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que  dètre  un  poète  grec  en  français.  Son  premier 
mot  est  bien  :  «  Je  veux  qu'on  imite  les  anciens  ».  Ce 
qu'il  veut  alors,  ôlèvc  de  Brunck.  de  Barllu'Icnjy, 
de  Guys  et  de  Choiscul-Gouffier,  rcsl  faire  passer 
les  beautés  de  la  poésie  grecque  dans  la  littérature 
française  en  leur  intégrité,  sans  les  altérer  sous  pré- 
texte de  les  endiellir  et  sans  les  ellacer  sous  prétexte 
de  les  accommoder  à  notre  goût.  Ce  qu'il  veut,  c'est  l- 
une  «  renaissance  »  vraie,  c'est-à-dire  à  la  fois  plus 
discrète  e(  plus  intime  que  celle  de  Ronsard;  plus 
discrète,  en  ce  qu  elle  ne  consistera  pas  à  copier  vio- 
lemment, à  arracher  par  landieaux  l'anliquité  et  à  la 
plaquer  dans  des  poèniQS  français  comme  pièces  de 
gazon  dans  un  parterre;  plus  intime,  en  ce  qu'elle 
consistera  à  penser  à  nouveau  et  à  sentir  à  nouveau 
les  choses  d'Attique,  d'Ionie  et  de  Sicile  et  à  se  faire 
une  âme,  un  cœur,  un  esprit  et  des  sens  antiques, 
par  une  sorte  cV innutrition  continue  et  perpétuelle.  ^ 
C'est  lui,  lui  le  premier,  plus  précisément  à  la  fois 
et  plus  |)oétiquemenl  que  La  Fontaine  lui-mènic,  qui, 
de  cette  innutrition,  a  donné  et  la  théorie,  et  l'image, 
comme  plus  tard  1  exemple  : 

Comme  ;iux  bords  d'Eurotas 

Lorsqu'une  épouse  est   près  du  terme  de  Lucinc, 
On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau, 
Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 
Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nérée, 
Avec  les  deux  Gémeau.x  leur  sœur  tant  désirée. 
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L  épouse  les  coutemple;  elle  nourrit  ses  yeux 
De  ces  objets,  honueur  de  la  terre  et  des  cieux  ; 
Et  de  son  flanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles, 
Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 

En  beaucoup  moins  bon  style  il  expose  ailleurs  et 
développe  en  tout  son  détail  cette  idée  essentielle 
(|ui  lut  toute  sa  pensée  directrice  pendant  sept  ou 
huit  années,  à  ce  qu'il  me  semble  : 

«  Celui  ({ui,  n  ayant  point  de  but,  de  plan,  de  série 
d'idées  qui  le  conduise,  d  inq)ulsion  secrète  <jui  le 
domine,  n  écrit  que  pour  tenir  une  plume  et  va  cher- 
chant de  côté  et  d  autres  quelques  perles  incohérentes 
et  parasites,  quelques  riches  lambeaux  pour  les 
coudre  à  sa  lobe  <{ui  les  ternit  et  n'en  paraît  que 
plus  pauvre,  celui-là  est  un  plagiaire  ou  au  plus  un 
compilateur.  Mais  celui  qui  embrasse  un  projet 
étendu,  le  poursuit,  avance  dans  son  vaste  plan,  ne 
perd  de  vue  aucune  partie,  et,  recueillant  dans  ses 
souvenirs  et  dans  ses  lectures  quelques  beautés  qui 
se  trouvent  devant  lui,  grossit  son  fleuve  déjà  grand 
et  mêle  de  1  or  avec  de  lor ;  celui-là  ne  mérite  pas 
les  mêmes  noms.  Car  l'un  ne  fait  tjue  transposer  des 
mots  d'un  papier  sur  un  autre  ;  il  erajirunte  sans 
devenir  riche;  et  les  bonnes  choses  qu  il  rencontre 
ne  font  (jue  passer  sur  ses  lèvres  et  le  laissent  maigre 
et  décharné;  tandis  que  1  autre  les  goûte,  les 
savoure,  les  digère,  et  leur  suc  devient  sa  propre 
sul)stance.    Et    comme    il   est   certain   que   tous   les 
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hommes  reçoivent  toutes  leurs  idées  par  les  sens  et, 
ensuite,  par  la  mémoire  et  le  raisonnement,  les  com- 
binent, les  rapprochent,  les  divisent,  et  se  compo- 
sent chacun  un  cercle,  qui  lui  appartient,  de  notions 
plus  ou  moins  générales,  d'expériences  plus  ou 
moins  étendues,  suivant  son  plus  ou  moins  de  force 
et  de  capacité  d'es|)rit;  ainsi  peut-on  dire  que  les 
penseurs  lettrés  ont  en  plus  grand  nomltre  que  les 
autres  hommes  des  sens  ouverts  à  toutes  les  impres- 
sions étrangères,  qui,  réunies  à  ce  que  la  nature 
leur  avait  donné,  leur  forme  une  halntude  de  penser, 
de  isentir  et  de  s  exprimer,  qui  est  leur,  quoique  en 
partie  de  sources  empruntées.  D'où  l'on  peut  assez 
conclure,  ce  me  semble,  que  cette  plainte,  si  fré- 
quente chez  plusieurs  auteurs,  même  anciens,  que 
tout  a  été  dit  et  qu  on  ne  peut  plus  écrire  rien  de  nou- 
veau, est  moins  fondée  sur  la  vérité  et  sur  la  nature 
des  choses  que  sur  la  stéritilité  des  écrivains.  » 

Donc  il  faut  absorber  en  soi  l'antiquité,  se  l'assi- 
miler, la  digérer  et  en  faire  son  sang.  Ensuite  on 
pourra  écrire,  imitateur  involontaire,  sans  imiter 
jamais.  On  sera  «  naïf  »  [naturel,  spontané;  le  mot 
n'a  pas  d'autre  sens  de  1500  à  1800]  tout  en  étant 
inconsciemment  imitateur.  Pour  Chénier  cette  qua- 
lité de  la  «  naïveté  »  est  la  première  de  toutes  : 
«  Naïfs  )i  le  «  Si  dcntro  impietrai  »  [tout  mon  cœur 
devient  une  pierre]  ;  le  «  Tu  guardi,  si,  pndre  :  clie 
liai:'  y>  [Comme  tu  nous  regardes,  père  :  Qu'as-tu?]; 
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le  «  Padre  mio,  c/ie  non  m'aiuti?  »  [Père,  que  ne 
rnaides-tu ?]  de  l'épisode  d'Ugolin.  «  Naïfs  »  le  «  Je 
suis  chrétien  »  de  Polyeucte;  le  «  quil  mourût  » 
&  Horace;  le  «  Rome  eût  été  du  moins  un  peu  plus 
tard  sujette  »  du  iiiènic;  le  «  Ft/i  !  t/uoi  !  Toujours  du 
san^  et  toujours  des  supplices  »  de  Cinnn  ;  le  «  Snltem 
si  qua  milii  de  te  suscepta  fuisset  ante  fugam  soholes  » 
de  la  Didon  de  Virgile.  —  «  Naïfs  »  les  adieux  d'Hector 
et  d'Androinaque.  —  «  Malheur  au  cœur  de  pierre 
qui  ne  préfère  pas  cela  à  vingt  volumes  de  belles 
phrases  !  » 

Etude  constante  des  anciens  et  cependant  naturel 
et  naïveté,  que  non  seulement  rétudc  des  anciens 
n'altérera  jioint,  mais  qu'elle  entretiendra,  si  l'on 
n'en  est  point  encombré,  si  elle  est  descendue  au 
fond  même  et  dans  l'intimité  de  notre  être  :  voilà  les 
deux  premiers  points  du  programme. 

Ajoutez-y,  comme  condition  essentielle,  la  sensi- 
bilité. Il  ne  suffit  ni  d'être  savant,  ni  d  être  naturel; 
il  faut  être  passionné.  Boileau  avait  dit  : 

C'est  peu  d  être  poète  :  il   faut  être  amoureux. 
Musset  dira  : 

Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine. 
Ah!  frappe-toi  le  cœur;  c'est  là  qu'est  le  génie. 

Entre  les  deux,  et  montrant  que  classiques  et 
romantiques  et  intermédiaires  sont  tous  d'accord  sur 
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ce   point  dès  qu'ils  ont  le  sens  artiste  et  dès  qu'ils 
ont  réfléchi  sur  leur  art,  Ghénier  écrit  : 

L'arl  des  transports  de  l'âme  est  un  faible  interprète. 

L'art  ne  fait  que  des  vers;  le  cœur  seul  est  poète. 

Sans  sa  fécondité  le  génie  opprimé 

Ne  peut  garder  l'ouvrage  en  sa  lélc  formé. 

Soit  que  le  doux  amour  des  nympiios  du  Pcrmesse 

D'une  fureur  sacrée  enflamme  sa  jeiuiesse,... 

Soit  que  d'ardents  désirs  son  âme  poursuivie 

L'aiguillonne  du  soin  d'éterniser  sa  vie; 

Soit  qu'il  ait  seulement,  tendre  et  né  pour  1  amour, 

Souhaité  de  la  gloire 

Malgré  lui,  dans  lui-même,  un  vers  tendre  et  fidèle 
Se  teint  de  sa  pensée  et  s'échappe  avec  clic. 
Son  cœur  dicte;  il  écrit.  A  ce  maître  divin 
Il  ne  fait  qu'obéir  et  que  prêter  la  main. 

Être  pénétre  des  anciens,  être  naturel,  être  pas- 
sionné, c'est  toute  la  poétique  de  Chï'nier  dan?',  ses 
années  de  recherche  et  d'apprentissage.  C'est  ainsi 
qu  il  se  flatte  de  pouvoir  donner  à  la  France  un  nou- 
veau Tibulle,  un  nouveau  Calliniaque  et  un  nouveau 
Théocrite  ;  car  c'est  à  cela,  quoiqu'il  ait  un  peu  songé 
à  l'Hermès  dès  la  vingtième  année,  qu'il  borna  long- 
temps son  ambition,  déjà  assez  vaste.  En  un  mot, 
comme  il  l'a  dit  d  un  mot  admirablement  trouvé  et 
bien  juste,  «  créer  avec  les  anciens  »,  se  mêler  à  eux, 
non  pas  s'unir  à  eux  comme  la  vigne  à  l'ormeau  ou 
le  lierre  à  l'érable;  mais  les  mêler  à  soi  comme  la 
sève  au  tronc  et  les  faire  vivre  en  soi  et  jeter  des 


48  ANDRE  CHENIER. 

rameaux  nouveaux  et  des  fleurs  nouvelles,  voilà  ce 
qu  il  poursuit  jusqu'à  présent  d  une  passion  ardente, 
patiente  et  sûre.  Il  décrit  ce  travail  très  particulier  en 
des  vers  saisissants  de  précision  coninie  de  grâce  : 

Ami,  Phœbiis  ainsi  me  verse  ses  largesses. 
Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses  ; 
Plus  soui'ent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux 
M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 
Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages. 
Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  viugt  passages 
Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme,  et,  les  trouvant. 
Il  s  admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 
Que  ne  vient-il  vers  moi?  Je  lui  ferai  connaître 
Mille  de  mes  larcins  qu  il  ignore  peut-être. 
iMon  doigt  sur  mon  mauteau  lui  dévoile  à  1  instant 
La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 
Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 
Je  lui  montrerai  l'art  ignoré  du  vulgaire 
De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien. 
Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 

Tantôt  citez  un  auteur  [adopte  une  pensée; 
Mais  qui  revêt,  chez  moi  souvent  entrelacée 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement: 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement, 
J'en  détourne  le  sens  et  Part  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 

Des  antiques   vergers  ces  l'anieaux  cuq)i-nnlés 
Croissent  sur  mon  terrain  noblement  transplantés; 
Au  tronc  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
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En  un  mot  Clirnier  ne  voulait,  vers  la  date  où 
nous  sommes,  (jne  donner  à  la  France  un  Ronsard 
lié  à  l'antiquité  d'un  commerce  plus  inlinie  que  Ron- 
sard lui-même  et  connaissant  mieux,  s'il  était  pos- 
sible, I  arl  d  imilci'  ori^ijinalement.  lu  sa  poétique 
aurait  pu  se  résumer  en  cette  devise  :  Faisons  des 
i'crs  iioiH-C(ti(.r  sur  des  pensers  a/itir/ues.  Nous  ver- 
rons (jue,  plus  lard,  il  a  précisément  retourné  celle 
devise  el  ([u  il  dira  :  "  Sur  des  pensers  /lom'cdu.c  foi- 
sons  des  i'ers  aniùjucs  »,  ce  qui  est,  non  seulement 
1  inverse,  mais  juste  le  contraire;  et  ce  qui  est  une 
poétii{ue  lteauc<)ii[)  iiieilleurr,  et,  sans  que  le  fond  de 
la  faculté  poétiipie  ail  besoin  de  changer,  sans  (jue 
le  poète  ait  besoin  de  se  renoncer  lui-même,  une 
nirthode  beaucoup  plus  féconde. 

Et  comment,  matériellement  travaillait -il  ?  Il 
nous  l'a  dit  aussi  lui-mêine.  Il  faisait  tout  à  la  fois. 
Plein  de  projets,  il  quittait  1  un  pour  l'autre  au  hasard 
de  l'inspiration,  ([uand  il  se  sentait  triste  reprenant 
une  élégie  commencée  quelques  semaines  aupara- 
vant; quand  il  se  sentait  amoureux  revenant  à  un 
«  art  d'aimer  »  él)auché;  quand  il  était  en  goût  de 
science  et  de  philosophie  jetant  quelques  vers  au 
travers  du  plan  tracé  depuis  longtemps  de  son 
Hermès.  Aussi  quand  nous  parlerons  ici  de  première 
manière  et  de  seconde  manière  de  Chénier,  ne 
faudra-l-il  jamais  prendre  ces  mots  à  la  lettre.  11  a 
eu  toutes  ses  manières  à  la  fois;  seulement,  de  telle 
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(lalc  à  telle  autre,  il  Iravaillait  plus  fréquemment  et 
[)lus  complaisanmicnt  dans  lune  d'elles  el  de  telle 
date  à  telle  autre  plus  souvent  el  plus  diligemment 
en  une  autre. 

Cette  habitude  de  passer  en  quelque  sorte  d'un 
appartement  à  un  autre  appartement  de  son  esprit 
était  si  bien  la  sienne  qu'il  l'a  délinie  et  décrite,  à 
notre  connaissance,  deux  fois,  une  fois  en  vers,  une 
fois  en  prose.  Il  y  a  conOrmation  et  contrôle.  A  son 
ami  De  Pange  il  écrivait  :  «  Tu  sais  cond)ien  mes 
muses  sont  vagabondes.  Elles  ne  peuvent  achever 
promptement  un  seul  projet  ;  elles  en  font  marcher 
cent  à  la  fois.  Elles  font  un  pied  à  ce  poème  et  une 
épaule  à  celui-là.  Ils  boitent  tous  et  ils  seront  sur 
pieds  tous  ensemble.  Elles  les  couvent  tous  à  la  fois; 
ils  sortiront  de  leur  coque  tous  à  la  fois.  Souvent  tu 
me  crois  occupé  à  faire  des  découvertes  en  Amé- 
rique et  tu  me  vois  arriver  avec  une  flûte  pastorale 
sur  les  lèvres.  Tu  attends  un  morceau  iï Hermès  et 

c'est    quelque    folle    élégie L'argile    que  j'avais 

amollie  et  humectée  pour  en  faire  un  pot  à  l'eau,  sous 
mon  doigt  capricieux  devient  une  tasse  ou  une 
théière.  Irai-je  me  contraindre!'  Non.  D'autant  que 
mon  esprit  ii' abandonne  jamais  ses  premiers  sujets 
et  que  par  un  plus  grand  circuit  il  y  rei'ient  tou- 
jours >). 

El  il  écrit  à  Lebrun  presque,  ici  et  là,  dans  les 
mêmes  termes  : 
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Mes  regards  vont  erranl  sur  mille  et  mille  objets  : 
Sans  renoncer  aux  vieux,  plciu  de  nouveaux  projets, 
Je  les  tieus;  dans  mon  camp  partout  je  les  rassemble. 
Les  enrôle,  les  suis,  les  pousse  tous  ensemble. 
S'égaraut  à  son  gré,  mon  ciseau  vagabond 
Achève  à  ce  poème  ou  les  yeux  ou  le  front, 
Creuse  à  l'autre  les  flancs,  puis  l'abandonne  et  vole 
Travailler  à  cet  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule. 
Tous,  boiteux,  suspendus,  traînent;  mais  je  les  vois 
Tous  bientôt  sur  leurs  pieds  se  tenir  à  la  fois. 
Ensemble  lentement,  tous  couvés  sous  mes  ailes, 
Tous  ensemble  quittant  leurs  coques  maternelles 
Slauront  d'un  beau  plumage  ensemble  se  couvrir. 

«  Eh  bien,  nous  lircz-vous  quelque  chose  aujourd'hui? 

—  Je  n'ai  jamais  sur  moi  rien  qu  on  puisse  vous  lire. 

—  Bon!  Bon!  Et  cet  Hermès  dont  vous  ne  parlez  pas! 
Que  devient-il?  —  Il  marche,  il  avance  à  grands  pas. 

—  Oh!  je  m'en  lie  à  vous —  Hélas  !  trop,  je  vous  jure. 

—  Combien  de  chants  de  faits? —  Pas  un  je  vous  assure. 

—  Comment?  —  Vousavez  vu  sous  la  maind'un  fondeur 
Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur, 

Trente  cloches  d'airain,  rivales  du  tonnerre? 

n  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre, 

Puis  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé, 

Y  fait  couler  les  flots  de  l'airain  embrasé. 

Si  bien  qu  en  même  temps  cloches,  petite  et   grande, 

Sont  prêtes 

Moi,  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  en  foule 
Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule, 
Puis  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain. 
Rien  n'est  fait  aujourd  hui;  tout  sera  fait  dem;iin. 

Habitude  excellente;  parce  qu  elle  pcniict  au  poète 
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de  prolitcr  jour  à  jour  de  son  inspiration,  de  sa  sen- 
sation du  moment  et  de  ne  se  jamais  contraindre  et 
de  tout  utiliser  et  de  ne  rien  perdre  et  de  se  traiter 
soi-même  coinmc  plusieurs  instruments  de  musicpie 
qui  sont  plus  ou  moins  disposés  à  vibrer  bien  selon 
l'ctal  de  1  atmosphère.  —  Habitude  dangereuse, 
parce  (ju  elle  suppose  qu'on  peut  compter  sur  le 
temps  et  qu'on  ne  mourra  pas  à  Irente-deux  ans  lais- 
sant des  moules  à  demi  remplis. 


CHAPITRE    III 

VOYAGES   —   PREMIÈRE   MANIÈRE 

'  1783-1785 

En  1783,  André  Chénier  se  décida  pour  raisons 
de  santé,  et  encore  plus  pour  voir  des  pays  dont  il 
rêvait  sans  cesse,  à  faire  un  voyage  qui  devait  le 
mener  en  Suisse,  en  Italie  et  en  Grèce.  De  ce  voyage, 
dont  nous  devons  dire  tout  de  suite  (ju  il  fut  abrégé, 
Chénier  nous  a  laissé,  fragment  par  fragment,  toute 
une  relation.  Encore  à  Paris,  mais  projetant  son 
voyage,  il  se  croit  mourant  et  se  recommande  à  ses 
amis  : 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  jjrèt  à  descendre, 
Mes  amis  dans  vos  mains  je  dépose  ma  rendre. 

Je  meurs.  Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée, 
A  peine  ouverte  au  jour  ma  rose  s'est  fanée; 
La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs; 
Je  les  goûtais  à  peine  et  voilà  que  je  meurs. 
Mais,  oh!   que  mollement  reposera  ma  cendre 
Si  parfois  un  penchant  impérieux  et  tendre, 
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Vous  guidant  vers  la  tombe  ovi  je  suis  eudormi 
Vos  yeux  en  approchant  peuvent  voir  leur  ami. 


Il  s'encourage  et  s  entraîne,  en  vers  qui  semblent 
du  Marr-Aurèle  traduit  par  de  Vigny,  à  la  résigna- 
tion et  à  la  sérénité  stoïcienne  : 

Souffre  un  moment  encor.  Tout  n'est  que  changement. 
L'axe  tourne,   mon  cœur  ;  souffre  encore  un   moment. 
La  vie  est-elle  toute  aux  ennuis  condamnée? 
L'hiver  ne  glace  pas  tous  les  mois  de  l'année. 
L'Eurus. retient  souvent  ses  bonds  impétueux; 
Le  fleuve,  emprisonné  dans  des  rocs  tortueux, 
Lutte,  s'échappe  et  va,  par  des  pentes  fleuries, 
S  étendre  mollement  sur  l'herbe  des  prairies. 
C'est  ainsi  que,  d'écueils  et  de  vagues  pressé, 
Pour  mieux  goûter  le  calme  il  faut  avoir  passé 
Des  pénibles  détroits  d'une  vie  orageuse 
Dans  une  vie  enCni  |)lus  douce  cl  plus  heureuse. 

Il  espère  que  I  Italie  le  guérira.  Il  ne  désire,  pour 
le  moment,  qu  y  terminer  ses  jours  dans  la  paix  et 
dans  la  contemplation  des  beaux  spectacles.  Il  ne 
demande  pas  autre  chose  à  cette  déesse  que  tous 
importunent  de  leurs  vœux,  à  la  Fortune  : 

Brillante  Déité,  tes  riches  favoris 
Te  fatiguent  sans  cesse  et  de  vœux  et  de  cris. 
Peu  satisfait  le  pauvre,  ô  belle  souveraine. 
Peu,  seulcuKMit  assez  pour  que.  libre  de  chaîne, 
Sur  les  bords,  où  malgré  ses  rides,  ses  revers, 
Belle  encor,  l'Ilalie  attire  l'iuiivers, 
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Je  puisse,  au  sein  des  arts,  vivre  et  mourir  tranquille  ! 

C'est  là  que  mes  désirs  m'ont  promis  un  asile; 

C'est  là  qu'un  plus  beau  ciel  peut-être  dans  mes  flancs 

Eteindra  les  douleurs  et  les  sables  brûlants. 

Là,  j  irai  t'oublier,  rire  de  ton  absence; 

Là  dans  un  air  plus  pur  respirer  en  silence 

—  Et  nonchalant  du  terme  où  finiront  nus  jours  — 

La  santé,  le  repos,  les  arls  et  les  amours. 

Puis  le  voilà  à  la  veille  de  son  départ.  Il  adresse  ses 
adiqux  aux  frères  de  Pange,  qui  restent.  Il  caresse 
d  un  regard  ami  les  frères  Trudaine  qui  l'accompa- 
gnent. 

Ce  couple  fraternel,  ces  âmes  que  j  embrasse 
D'un  lien  qui,  du  temps  craignant  peu  la  menace. 
Se  perd  dans  notre  enfance,  unit  nos  premiers  joui's. 
Sont  mes  guides  encore;  ils  le  furent  toujours. 

Reviendra-t-il?  Il  ne  le  sait.  Qu'il  revienne  ou  qu  un 
rivage  lointain  garde  sa  cendre,  que  ses  amis  aient 
les  mêmes  sentiments  pour  lui  : 

Vivez  licurcux;  gardez  ma  mémoire  aussi  chère. 
Soit  que  je  vive  encor,  soit  qu'en  vain  je  l'espère. 
Si  je  vis,  le  soleil  aura  passé  deux  fois 
Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois, 
D'une  double  moisson  la  grange  sera  pleine. 
Avant  que  dans  vos  bras  la  voile  me  ramène. 

Il  rêve  de  la  Suisse  (qu'il  devait  traverser  seule- 
ment, mais  où  il  comptait  sans  doute  faire,  au 
revenir,  un  plus  long  séjour),  et  tout  le  rêve  idvllique 
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(l'un  lettre  déjà  fervcnl  de  Théocrite  s  éveille  et 
chante  dans  son  âme  : 

Oli  !  que  ne  suis-jo  enfant  de  ce  lac  enchanté 

Où  trois  pâtres  héros  ont  à  la  liberté 

Rendu  tous  leurs  neveux  cl  lllelvélie  entière! 

Là  je  verrais,  assis  dans  ma  grotte  ])roronde, 
lia  génisse  traînant  sa  mamelle  féconde 
Prodiguant  à  ses  fds  ce  trésor  indulgent, 
A  pas  lents  agiter  sa  cloche  au  son  d'argent. 

Le  soir,  lorsque  plus  loin  s  éleiul  l'ombre   des   monts, 
Ma  conque  rappelant  les  troupeaux  vagabonds 
Leur  chanterait  cet  air  si  doux  à  ces  campagnes, 
Cet  air  que  d'Appenz(d  répètent  les  montagnes. 

Une  r..slique  épouse;  et  soigneuse  et  zélée, 
Blanche,  car  sous  l'ombrage  au  creux  de  la  vallée 
Les  fureurs  du  soleil  n'osent  les  outrager, 
M'olfrirait  le  doux  miel,  les  fruits  de  mon  verger, 
Et  cependant  sa  voix,  simple,  et  douce,  et  légère 
Me  chanterait  les  airs  que  lui  chantait  sa  mère. 

Mais  ritalie  surtout  l'appelle,  et  la  Grèce,  et,  dans 
une  pièce  inachevée,  mêlée  de  prose  et  de  vers,  com- 
parable du  reste,  par  le  ton,  à  la  lettre  qu'écrivait 
à  Tronson  (?)  Fénelon  rêvant  d'apostolat  aux  pays 
d'Athènes  et  de  Smyrne,  Chénier  s'écrie  :  «  Je  suis 
en  Italie,  en  Grèce.  O  terres,  mères  des  arts  favo- 
rables aux  vertus  !  O  beaux  arts  !  De  ceux  qui  vous 
aiment  délicieux  tourments!... 
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La  sainte  poésie  et  m  éehaufl'e  et  m'entraîue, 
Et  ma  pensée,  ardente  à  quelque  grand  dessein, 
En  vers  tumultueux  bouillonne  dans  mon  sein. 


«  Je  parcours  le  Forum,  le  Sénat;  j'y  suis  entouré 
tlonibres  siii»liines.  J  entends  la  voix  de  Gracchus,... 
Cincinnatus,  Caton,  Brutus  —  Je  vois  les  palais  qu'ont 
habités  Germanicus  et  sa  femme,  Thrascas,  Soranus, 
$énécion.  En  Grèce,  tous  les  peuples  différents, 
chacun  avec  son  front,  son  visage,  sa  physionomie, 
passent  en  revue  devant  mes  yeux  'comme  l'énumé- 
ration  d'Homère).  Périssent  ceux  qui  traitent  de 
préjugés  l'admiration  pour  tous  ces  modèles  antiques 
et  qui  ne  veulent  point  savoir  que  les  grandes  vertus 
constantes  et  solides  ne  sont  qu'aux  lieux  où  vit  la 
Liberté.  Hos  ulinam  inter  Iieroas  tellus  me  prima 
t  H  lisse  t!  » 

Mais  le  voici  réellement  à  Rome.  D'autres  soucis 
que  ceux  de  l'art,  de  l'archéolugie  ou  de  l'histoire 
romaine  viennent  l'assiéger.  Il  y  résiste  ou  voudrait 
y  résister.  Pourcjuoi  le  poète  est-il  encore  si  jeune 
et  les  italiennes  si  séduisantes  '.' 

O  délices  d'amour!  Et  toi  molle  paresse, 

Vous  aurez  donc  usé  mon  oisive  jeunesse  ? 

Les  belles  sont  partout.  Pour  chercher  les  beaux  arts, 

Des  Alpes  vainement  j'ai  franchi  les  remparts; 

Rome  d'amours  en  foule  assiège  mon  asile. 

Sage  vieillesse,  accours!  O  déesse  tranquille, 
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De  ma  jeune  saison  éteins  ces  feux  brûlants 
Sage  vieillesse!  Heureux  qui,  dès  ses  premiers  ans, 
A  senti  de  son  sang  dans  ses  veines  stagnantes 
Couler  d'un  pas  égal  les  ondes  languissantes  ! 

Il  faudrail  pourtant  aller  en  Grèce.  Il  faudrait 
rompre  la  chaîne  qui  raltaclie  à  Rome.  Il  faudrait  à 
la  foi.s  envahir  rilcllado  et  reconquérir  la  lilicrté 
perdue.  Le  poêle  a  un  regard  pour  le  bateau  qui 
l'attend  et  pour  les  lieux  où  un  doux  souvenir  le  rap- 
pelle et  le  retient  : 

Parlons  !  la  voile  est  prête  et  Bysance  m'appelle! 

—  Je  suis  vaincu  !  Je  suis  au  joug  d'une  cruelle. 

Le  temps,  les  longues  mers  peuvent  seuls  m'arracher 

Ses  traits  que,  malgré  moi,  je  vais  toujours  cherclicr; 

Son  image  partout  h  mes  yeux  répandue, 

Et  les  lieux  qu'elle  habite  et  ceux  où  je  l'ai  vue; 

Son  nom  qui  me  poursuit,  tout  offre  à  tout  moment 

Au  feu  qui  me  consume  un  funeste  aliment. 

Ma  chère  liberté,  mon  unique  héritage, 

Trésor  qu'on  méconnaît  tant  qu'on  en  a  l'usage. 

Si  doux  à  perdre,  hélas!  et  si  tôt  regretté, 

M  attends-tu  sur  ces  bords,  ma  chère  liberté? 

Enfin  il  part.  Le  rivage  romain  fuit  derrière  lui. 
Celui  de  la  Grèce  apparaît  déjà  aux  yeux  de  son 
imagination.  Il  le  salue  avec  transport,  à  la  manière 
antique,  en  néo-païen  enivré  : 

Salut  dieux  de  lEuxin,  Ilellé,  Seslos,  Abyde, 
Et  nymphe  du  Bosphore  et  nymphe  pi-opontido, 
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Qui  voyez  aujourd'hui  du  barbare  Osnialin 
Le  croissant  oppresseur  toucher  à  son  déclin; 
Hèbre,  Pangée,  Hœmus  et  Rhodope  et  Riphée  ; 
Salut  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  d  Orphée; 


11  ne  devait  jamais  la  voir.  Il  ne  poussa  pas  plus 
loin  que  Naples.  Trop  souffrant  pour  continuer  le 
voyage,  il  revint  vers  la  France,  à  petites  journées 
et  comme  à  pas  lents,  consolé  sans  doute  par  l'es- 
poir, qui  est  le  seul  consolateur,  par  1  idée  qu  il 
reverrait  ces  pays  du  soleil  et  de  la  lumière  que  son 
cœur  et  sa  pensée  habitèrent  toujours.  Aussi  son 
chant  de  retour,  son  salut  à  la  France  retrouvée  n'est- 
il  point  triste.  Il  revoit  avec  bonheur  les  lieux  qu'il 
comptait  quitter  pour  deux  ans,  comme  il  la  dit,  et 
dont  il  n'a  été  éloigné  que  quelques  mois.  11  se  com- 
pare à  Ulysse  revoyant  Ithaque  : 

Ainsi  vainqueur  de  Troie  et  des  vents  et  des  flots, 
D'un  navire  emprunté  pressant  les  matelots, 
Le  fils  du  vieux  Lacrte  arrive  en  sa  patrie, 
Baise  en  pleurant  le  sol  de  son  île  chérie. 
Il  reconnaît  le  port  couronné  de  rochers, 
Où  le  vieillard  des  mers  accueille  les  nochers, 
Et  que  l'olive  épaisse  entoure  de  son  ombre; 
Il  retrouve  la  source  et  1  antre  humide  et  sombre, 
Oii  1  abeille  murmure,  où  pour  charmer  les  yeux, 
Teints  de  pourpre  et  d'azur  les  tissus  précieux 
Se  forment  sous  les  mains  des  na'iades   sacrées; 
Et  dans  ses  premiers  voeux  ces  nymphes  adorées 
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(Quo  ses  yeux  n  osaient  plus  espci-er  de  revoir) 
De  vivre,  de  régner  lui  permettent  1  espoir, 
Oh  !  des  fleuves  français  brillante  souveraine. 
Salut!  Ma  longue  course  à  tes  bords  nie  ramène. 


Et  il  fait  le  vœu  de  reprendre  avec  zèle  et  avec  joie 
ses  ti'avaux  lilléraires  interrompus. 

Quels  étaient  ces  travaux  en  ces  années  1782-1785. 
Il  le  dit  lui-même  avec  la  précision  élégante  qui  lui 
est  habituelle.  Poésies  antiques  et  Elégies  amou- 
reuses se  partageaient  son  temps  et  ses  soins  : 

Quand  ma  houclie  animait  la  flûte  de  Sicile, 
lit  (juand  l  amour  trahi  me  fit  verser  des  pleurs... 
Tout  mon  ooi'tège  antique  aux  chansons  langoureuses 
Revole  comme  moi  vers  tes  rives  lieureuses.. . 

Cependant  on  peut  conjcclurcr  avec  une  quasi-certi- 
tude que  dans  les  premières  années  de  labeur  poé- 
tique, sous  l'impression  de  Y  Anthologie  de  Brunck, 
avivée,  du  reste,  d'abord  par  son  projet  de  voyage  en 
Italie  et  en  Grèce,  ensuite  par  son  voyage  lui-même, 
ce  qui  domina  dans  l'esprit  et  dans  le  travail  d'André 
Chénier,  ce  furent  les  poésies  à  l'imitation  de 
l'antique.  On  croit  le  voir  à  ceci  surtout  ({ue  les 
idylles  et  poèmes  antiques,  les  bouk [les  buco- 
liques], comme  ils  les  appelle  dans  ses  notes,  sont 
ac/ici'és  pour  la  plupart  et  que  les  élégies  amoureuses, 
pour  la  plupart,  ne  le  sont  pas.  Cela  indique  que  les 
bucoliques  l'occupèrent  aux  années  oîi  il  était  moins 
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disperse-  entre  vingt  projets,  et  que  les  élégies  vin- 
rent surtout  un  peu  plus  tard,  au  temps  où,  jilus 
encore  qu'auparavant,  il  coniniençait  tout  et  n'ache- 
vait rien.  Ainsi,  selon  toutes  les  vraisemblances,  les 
poésies  antiques  sont  bien  la  première  manière 
d'André  Chénier,  et  c'est  donc  ici  le  moment  de  les 
feuilleter  pour  compléter  la  biogi-apliie  de  ses  aven- 
tures par  la  I)iograpliie  de  son  àme. 

Cette  première  manière  est  exquise  et  elle  est 
restée  pour  tout  le  monde  la  caractéristic[ue  même 
du  génie  d  André  Chénier,  encore  qu  il  faille  bien  se 
garder  de  le  renfermer  tout  entier  dans  ces  limites 
trop  étroites.  Chénier  réalise  le  rôve  de  tous  les 
poètes  humanistes  français  depuis  Ronsard,  rêve 
qu  aucun  d'eux  n  a  réalisé  en  effet  pleinement.  Se 
faire  une  àme  antique,  penser,  sentir,  être  ému  et 
ro//' même  comme  un  ancien.  ^  oltaire  disait  :  «  Pour 
ma  tragédie  grecque,  j  ai  consulté  M.  Dacier,  qui 
est  du  pays  ».  André  Chénier,  plus  que  Ronsard, 
bien  plus  que  Du  Bellay,  plus  que  Racine,  est  du 
pays.  Il  n  y  a  presque  aucune  différence  à  lire  du 
grec  et  à  lire  les  poèmes  antiques  d'André  Chénier. 
L'impression  est  exactement  la  même.  La  mer  d'Ionie 
et  les  vents  légers  de  Sicile  chantent  dans  les  vers 
d'André  Chénier  comme  dans  ceux  d  Homère,  de 
Galliraaque  et  de  Théocrite.  Chénier  n'est  même  jias 
un  alexandrin  ;  il  ne  mêle  pas  de  subtilité  à  l'inspi- 
ration helléni([ue;  il  n'a  pas  d'esprit,  il  n'a  pas  de 
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coquetlcric,  il  n  a  })as  de  petites  grâces;  il  n'est  pas 
un  alexandrin;  il  est  un  lioniéride  ;  il  remonte  à  la 
source  uième  et  non  seulement  il  y  boit,  mais  il  se 
confond  avec  elle,  et  non  seulement  il  s'y  mire,  mais 
il  y  habile  et  il  en  est  comme  la  nymphe,  en  sorte 
qu'on  ne  sait  plus  s'il  s'y  rafraîchit  et  s  en  abreuve 
ou  si  c  est  lui  qui  la  fait  couler. 

Tout  d'abord,  il  voit  comme  les  anciens,  non  pas, 
comme  la  plupart  des  modernes  avec  un  mélange 
d  idées  abstraites  qui  s  interposent  entre  l  objet  et 
lui;  non  pas  comme  beaucoup  de  modernes  encore, 
à  travers  un  léger  brouillard,  très  i)oélique  lui  aussi, 
mais  qui  noie  un  peu  les  contours  ;  mais  avec  la  net- 
teté, la  précision  de  la  ligne  du  bas-relief.  Car, 
comme  la  dit  son  maître  Winckelmann,  si  le 
«  génie  des  modernes  est  pittoresque  »  (quelque- 
fois) «  \v  génie  des  anciens  est  sculptural  »  (tou- 
jours). 

11  voil  ainsi  la  nature,  la  figure  humaine,  les  habi- 
tations humaines,  les  actions  humaines. 

Le  printemps  renaît  ;  voici  comment  Chénier  le 
chante,  ou  plutôt  le  voit  et  le  peint,  en  dyptique,  par 
opposition  à  1  hiver  et  en  caractérisant  l'un  et  l'autre 
par  les  trois  on  quatre  traits  essentiels,  significatifs 
et  précis  : 


Tant  que  du  froid  hiver  règne  le  soml)re  empire 
Tu  sais  si  lAquilou  s  unit  avec  ma  lyre. 
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Ma  Muse  aux  durs  glaçons  ne  livra  point  ses  pas, 
Déliiate,  elle  tremble   à  l'aspect  des  Irinias, 
Et  près  d'un  pur  foyer,  cachée    en  sa  retraite 
Entend  les  vents  mugir,  et  sa  voix  est   muette. 
Mais  sitôt  que  Procné  ramène  les  oiseaux, 
Dès  qu'au  riant  murmure  et  des  bois  et  des  eaux, 
I^es  champs  ont  revêtu  leur  robe  d'hyménée, 
A  ses  caprices  vains  sans  crainte  abandonnée, 
Elle  renaît;  sa  voix  a  retrouvé  des  sons; 
Et  comme  la  cigale,  amante  des  buissons, 
De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée, 
D'un  peu  de  fleur  nourrie  et  d'un  peu  de  rosée, 
S'égaye  et,  des  beaux  jours  prophète  harmonieux. 
Aux  chants  du  laboureur  mêle  son  cri  joyeux; 
Aiusi,  courant  partout  sous  les  nouveaux  ombrages, 
Je  vais  chantant  Zéphyr,  les  nymphes  des  bocages 
,  Et  les  fleurs  du  printemps  et  leurs  vives  couleurs 
Et  les  jeunes  amours,  plus  belles  que  les  fleui's. 

Veut-il  peindre  un  vieillard  contant  ses  contes  au 
centre  d'un  auditoire  rustique  ,  au  milieu  d'un 
paysage  élyséen?  Voici  comment  le  tableau  se 
compose  naturellement  sous  sa  main,  avec  ses  trois 
plans  et  ses  lignes  si  distinctes  qu'un  peintre 
pourrait  l'esquisser  à  mesure  qu  il  entendrait  réciter 
les  vers.  Premier  plan  : 

Il  poursuit,  et  déjà  les  anli([ues  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages. 

Il  est  assis  sous  un  ormeau  ou  sous  un  })latane  qui 
verse  sur  lui  ses  ombres  légères  et  comme  lumi- 
neuses encore,  à  l'orée  d'un  bois.         ^ 
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Et  pAti'cs  oubliaiil  leur  troupeau  drlaissé, 
El  voyageurs  quittant  leur  chemin  commence 
Couraient.  Il  les  entend  près  de  son  jeune  guide 
L'un  sur  1  autre  pressés  tendre  une  oreille  avide. 

Donc,  au  prciiiier  plan  encore  pâtres  et  voyageurs, 
les  uns  avec  la  houlette,  les  autres  avec  le  bâton  de 
voyage  et  le  fardeau,  pressés  l'un  contre  l'autre, 
épaule  contre  épaule.  — Au  troisième  plan  ti'oupeaux 
délaissés,  dispersés,  avec  les  chiens  inquiets;  che- 
mins menant  vei's  la  ville  lointaine. 

Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer 
El  l'écoutaient  en  foule  et  n'osaient  respirer. 

Donc,  au  second  plan  sylvains  et  nymphes  sortant  du 
bois,  le  cou  tendu,  1  oreille  et  1  d-il  attentifs,  le  pied 
suspendu,  le  doigt  sur  la  bouche  ou  souriant  à 
lèvres  cntr  ouvertes. 

Autre  tableau  :  le  même  vieillard  n'ayant  encore 
autour  de  lui  que  trois  jeunes  bergers. 

«  Prends  et  puisse  bientôt  changer  la  destinée!  » 
Disent-ils.  Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée, 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Ils  versent  à  l'envi  sur  ses  genoux  pesants. 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses 
Et  du  pain  ii  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 

«  Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter; 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naîtres! 

riais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître. 
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Jo  crois  avoir  dis   yeux.   Vous  èlcs  beaux  tous  Irois. 
Vos  visafçcs  sout  doux;  car  douce  est  votre  voix. 

Le  plus  à^é  de  vous  aura  vu  treize  années. 
A  peine,  rae.s  enfants,    vos  mères  étaient  nées 
Que  j'étais  déjà    vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 
Toi.  le  plus  ^rand  de  tous.  Je  me  confie  à  toi. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  O  sage  magnanin)c, 
Comment  et  d'où  viens-tu?  Car  l'onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

Le  vieillard  au  centre;  son  cliien,  mouillé  du  nau- 
frage, couclié  entre  ses  pieds;  sur  les  genoux  du 
vieillard  le  l'epas  rusli<[ue  que  viennent  de  lui  donner 
les  enfants;  groupés  autour  de  lui  les  trois  enfants, 
l'un  déjà  prcs([ue  grand,  avec  un  air  de  gravité  et 
d'autorité  enfantine  ,  les  deux  autres  de  huit  à 
dix  ans,  étonnés,  un  peu  intimidés  par  ce  grand 
vieillard,  qui  peut  être  un  Dieu.  — Dans  le  fond,  des 
troupeaux,  des  labours,  des  bois,  des  rochers  ;  —  tout 
au  fond  la  mer  entrevue,  qu'on  sent  qui  est  le  cadre 
idéal  de  tout  le  tableau,  et  (pii  l'élargit  au  lieu  de  le 
circonscrire.  Evidemmeni  ce  |)oètc  a  les  yeux  d'un 
peintre  ou  d'un  sculpteur  d  l'^gine. 

Il  est  peintre  de  la  ligure  humaine,  ce  (|ui  est  tout 
nouveau  en  France,  exactement  de  la  même  façon  et 
avec  le  même  bonheur,  lue  jeune  lille  : 

Je  sais  qu  on  n'avait  point  d  attraits  plus  désirés 
Qu'un  visage  arrondi,  de  longs   cheveux  dorés, 
Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire. 
Et  sur  de  grands  yeux  bleus  une  paupière  noire. 

5 
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Un  joueur  de  llùlc.  llappclcz-vous  :  «  Vn  pâlrc  sur 
sa  flûlc  abaissant  sa  paupière  »,  de  Victor  Hugo.  Le 
trait  manque  au  tableau  de  Chénier.  Il  sied  de  l'y 
ajouter.  Le  tableau  de  Chénier  n'en  est  pas  moins 
ravissant  de  précision  élégante  : 

Toujours  ce  souvenir  nialtcudrit  et  me  louche, 
Quand  lui-même,  appliquant  ma  flûte  sur  ma  bouche... 
11  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 
A  souiller  une  haleine  harmonieuse  et  pure, 
Et  SCS  savanles  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts. 
Les  levaient,  les  Ijaissaicnt,  recommençaient  vingt  fois. 
Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore 
A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  bois  sonore. 

Les  habitations  humaines  sont  jîeintes  par  Ché- 
nier ,  nécessairement  avec  plus  d'abondance  de 
détails  et  déjà  avec  un  peu  de  cette  indiscrétion 
archéologique  qui  sera  quelquefois  fâcheuse  chez 
les  poètes  du  xix"  siècle,  mais  encore  sans  confu- 
sion, avec  une  netteté  classique,  tout  à  fait  dans  la 
manière,  sinon  d  Homère,  extrêmement  sobre  en 
cette  allaire,  du  moins  de  Virgile  : 

Mais  cependant  la  nuit  assemljle  les  convives. 

En  habit  somptueux,  d'essences  parfumés. 

Ils  entrent.  Aux  lambris  d'ivoire  et  d  or  formes. 

Pend  le  lin  d'Ionie  en  brillantes  courtines; 

Le  toit  s  égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines. 

La  table  au  loin  circule  et  d'apprêts  savoureux 

Se  charge,  L  encens  vole  en  longs  flots  vaporeux; 
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Sur  leurs  bases  d  argeiil  tles  formes  animées 
Elèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées. 
Les  figures,  l'onyx,  le  cristal,  les  métaux, 
En  vases  hérissés  d  hommes  et  d'animaux, 
Partout,  sur  les  buU'els,  sur  la  table  élinccllent, 
Plus  d  une  lyre  est  prête  et  partout  s'amoncellent 
Et  les  rameaux  de  myrle  et  les  Ijouqiiels  de  fleurs. 


Et  uiiliii  les  actions  luiinaincs,  avec  leur  force; 
avec  leur  grâce,  c'esl-à-tlirc,  coiiniie  Diderot  a  dil, 
«  celle  rigoiu'euse  el  précise  coiilDiiiiili'-  de  Talli- 
lude  du  cor[)S  à  la  nalure  de  I  action  »  ;  avec  leur 
mouveuienl;  avec  ce  relief  qui  fait  en  quelque  sorte 
jaillir  le  corps  humain,  à  nos  veux,  de  1  alniosphcre 
qui  l'environne  el  du  cortège  d'objets  inertes  qui 
l'entourent;  ça  été  le  triomphe  même  des  anciens  que 
de  les  peindre,  que  de  les  sculpter  en  vers  énergi- 
ques et  sobres,  et  ça  été  aussi  le  triomphe  de  notre 
moderne  antique.  On  peut  comparer  le  récit  diffus  de 
Ronsard  Poèmes,  livre  I,  Hylas)  à  ce  trvpti(jue  si 
sévère  de  composition,  si  gracieux  de  facture,  où 
Chénier  nous  peint  l'aventure  du  page  d  Hercule. 
D'abord  les  nymphes  voyant  au  loin,  de  leurs 
roseaux,  venir  à  elles  l'adolescent  : 

Elles  ont  vu  ce  front  de  jeunesse  éclatant, 
Cette  bouche,  ces  yeux.  Et  leur  onde  à  1  instant, 
Plus  limpide,  plus  belle,  un  plus  léger  zéphyre, 
Un  murmure  plus  doux  l'avertit  et  l'attire. 
Il  accourt. 
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Puis  llylas,  maigre  1  appel  dos  nyiuplies,  s  attardant 
à  cueillir  des  llcurs  : 

Devant  lui  riicrhe  jolie  des  fleurs; 
Sa  main  errante  suit  l'éclat  de  leurs  couleurs; 
Elle  oublie,  à  les  voir,  l'emploi  qui  la  demande 
Et  s'égare  à  cueillir  uue  belle  guirlande. 

Va  cnlin  llylas  à  la  source  : 

Mais  londe  encor  soupire  et  sait  le  rappeler, 

Sur  limmobile  arène  il  l'admire  couler, 

Se  courbe  et  s'appuyant  à  la  rive  penchante 

Dans  le  cristal  sonnant  plonge  l'urne  pesante. 

De  leurs   roseaux  toull'us   les  trois   nymphes  soudain 

Volent,  fendent  les  eaux,  l'eulraînent  par  la  main 

En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles. 

11  semble  quelquefois  (et  je  suis  sur  que  c'est  la 
vérité)  qu'André  Chcnier  veuille  réagir  contre  la 
prolixité,  relative  encore,  des  descripteurs  français, 
et  rivaliser  avec  la  concision  grecque  et  même 
surpasser  celle-ci,  et  faire  tenir,  sans  effort  et  en 
restant  grand  et  en  jjroduisant  une  grande  impres- 
sion, la  matière  d'un  long  poème  dans  le  cadre  étroit 
d'un  eidullion.  La  mort  d'Hercule  en  un  sonnet.  La 
gageure  est  belle  pourvu  qu'on  la  gagne.  Ce  n'est 
pas  un  sonnet;  mais  c'est  ([uatorze  vers.  La  gageure 
est  magnifiquement  gagnée  : 

Œla,  mont  embelli  par  celte  nuit  ardente 
Quand  l'infidèle  époux  d'une  épouse  imprudente 
Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux. 
Victime  du  centaure  immolé  par  ses  coups. 
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Il  brise  tes  forêts  :  fa  cime  épaisse  et  sombre 
En  un  bûcher  immense  amoncelle  sans  nombre 
Les  sapins  résineux  que  son  bras  a  ployés. 
Il  y  porte  la  flamme;  il  monte,  sous  ses  pieds 

l'^tend  du  vieux   lion  la  dépouille  héroïque, 

Et  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  sa  massue  antique 

Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  Dieu. 

Le  vent  souffle  et  mugit.  Le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'àme  du  grand  Alcide  '. 

Il  a,  pour  lutter  de  précisiou  énergique,  non  seu- 
lement avec  les  vers,  mais  avec  les  bas,-reliefs  anti- 
ques, dans  la  représentation  des  actions  humaines, 
des  gageures  encore  plus  hardies  et  qu'il  gagne 
encore.  Il  s'agit  de  peindre  ceci  :  un  centaure 
(songez  bien  qu'il  s'agit  d'un  aninial-lioninie  qui  a 
un  corps  de  cheval,  un  buste  et  une  tète  d'homme, 
quatre  pieds,  deux  bras;  il  faut  songer  à  tout  cela), 
un  centaure,  de  ses  deux  pieds  de  devant,  cherche  à 
assommer  un  homme,  de  son  bras  droit  qui  tient 
une  massue  cherche  à  broyer  la  tête  d'un  autre.  Un 
ti^oisième  homme  saute  sur  les  reins  du  centaure  et 
de  là,  en  lui  tirant  la  tête  en  arrière  d  une  main,  lui 
enfonce    de   l'antre   un  l)randnn   dans  la  l)0uche.    11 

1.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  un  sonnet;  mais  je  l'ai 
dispose,  typoj,Taphifjuement,  en  quatrains  et  tercets,  pour 
montrer  qu'André  Ghénier,  involont.'iiremcnt,  l'avait  conçu  en 
sonnet,  avec  les  repos  et  les  sections  qui  dans  un  sonnet 
seraient  à  leur  place  et  produiraient  les  effets  <pie  le  sonnet 
cherche  à  produire. 
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s'au^it  de  Illettré  cela  en  vers  claii-s,  précis,  énergi- 
ques, pilorrcs(ni('s,  et  en  ])eii  de  vers.  Chénier  réus- 
sira à  le  uiellre  en  douze  fois  douze  svllabes;  et  ce 
sera  net  connue  dans  une  sciilplinc.  Le  centaure, 
c'est  Eurvnome  : 

Mais  d  un  doiil)le  combat  Eurynome  est  avide, 
Car  ses  pieds,  apjilés  en  uu  cercle  rapide 
Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor; 
Le  quadrupède  liclops  fuit;  l'agile  Crantor, 
Le  bras  levé,  l'atteint;  Eurynome  l'arrête. 
D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête, 
Lorsque  le  111s  d'l]gée,  invincible,  sanglant, 
L'aperçoit;  à  l'antcl,  prend  un  chêne  brûlant, 
Sur  sa  croupe  indomptée  avec  uu  cri  terrible 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort. 
Crie,  il  }•  plonge  ensemble  et  la  Ihnnuie  et  la  mort. 

Mais  si  Chénier  a  eu  des  yeux  et  des  mains  et  un 
éi>auchoir  d'ai'tisle  grec,  il  a  eu  bien  |)lus  encore  un 
cctur,  une  àrac  de  poète  grec,  et  c  est  le  sentiment 
antique  c[u  il  nous  rend  encore  avec  plus  de  bonheur 
dans  toute  sa  pureté.  Ce  sentiment  est  sobre  et  (in. 
On  définit  bien,  ou  au  moins  clairement,  par  les 
contraires.  Disons  alors  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
détlamatoire  est  grec.  Ils  aiment,  d  un  mot  l)ien 
choisi,  court  cl  juste  et  qui  retentit  longuement  aux 
échos  du  Cduir,  comme  «  trois  petites  notes  de 
Mozart  »,  suggérer  un  infini  de  tristesse,  de  mélan- 
colie,   de     rêverie     souriante    ou    de    volupté.    Ils 
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s'arrêtent  au  moment  précis  où  l'esprit  paresseux 
demanderait  qu'ils  continuassent,  où  l'Ame  fine  et 
sensible  continue  delle-mrme  et  désire  continuer 
d'elle-même.  Ils  savaient  à  qui  ils  s'adressaient.  Une 
femme  à  son  mari  parlant  pour  le  combat  :  «  J'ai 
perdu  mon  père,  ma  mère,  mes  frères,  et  voilà,  tu 
es  pour  moi,  mon  père,  ma  mère,  mes  frères  et  mon 
amant  tendre  comme  une  fleur  «.  Sur  le  tombeau 
d'une  jeune  fille  :  «  0  terre,  sois-lui  légère.  Elle  a  si 
peu  pesé  sur  toi  ».  Chénier,  après  La  Fontaine,  est  le 
maître,  chez  nous,  de  ce  «  sans  peser,  sans  rester  », 
ou  plutôt  ses  traits  qui  ne  pèsent  jamais  oui  le  don 
de  rester  élcrnellenient.  Personne  n"a  saisi  comme 
lui  la  grâce  })articulière  de  Ycpigramiiid  ou  de  Veidiil- 
lion  antique,  c'est-à-dire  du  poème  court,  complet  et 
profond,  du  poème  que  Ronsard,  Lamartine  et 
Victor  Hugo  prendraient  pour  le  sommaire  d'un 
poème  à  écrire,  et  que  le  poète  grec,  La  Fontaine 
et  Chénier  savent  traiter  de  telle  sorte  que  personne 
ne  voudrait  (|u  une  ligne  y  fût  ajoutée;  et  qui  chez 
eux  donne  la  sensation  de  la  perfection  el  de  la  pléni- 
tude sans  jamais  sentir  1  iiupuissance  ni  même  avoir 
un  air  de  maigreur. 

Je  ferai  remarquer  que  La  l'oulaine  lui-même, 
incomparable,  même  à  Chénier,  (piaiid  il  est  l)on,  est 
souvent  diffus,  dans  ses  p(jèmes,  dans  ses  contes, 
dans  quelques  fables,  à  la  vérité  très  raines;  que 
Chénier    ne   Test    presque   jamais,    ne    l'est  jamais 
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dans  le  poème  anliquc,  comme  si,  en  loutlianl  cette 
terre  qui  lui  fut  sacrée,  la  vigoureuse  et  gracieuse 
sol)ri(''t(''  (le  cette  race  eut  passé  en  lui  absolument, 
en  toute  sa  pureté  originale.  Voici  cpii  pourrait  être 
intiluh'  ((  un  rêve  ».  Mais  cest  le  rêve  d  un  hellène 
sous  le  ciel  clair  d  une  nuit  d  Atlique.  Il  est  précis 
et  limite-  même  dans  ce  qu  il  a  d  inachevé  et  de 
flottant.  C  est  une  «  l'éussite  »  mci-veilleuse  à  cet 
égard. 

Pourquoi  belle  Chry.sé,  t  abaiidounant  au.K  voiles, 

T  éloifirner  de  nos  bords  sur  la  foi  des  étoiles  ? 

Dieux  !  Je  t'ai  vue  en  songe,  et  de  terreur  glacé, 

J'ai  vu  sur  des  écueils  ton  vaisseau  fracassé, 

Ton  corps  flottant  sur  londe  et  des  })ras  avec  peine 

Clierrliant  à  repousser  la  vague  ionienne. 

Les  fdles  de  Nérce  ont  volé  près  de  toi. 

Leur  sein  fut  moins  troublé  de  douleur  et  d  effroi 

Quand  du  bélier  doré  qui  traversait  leurs  ondes, 

La  jeune  Hellé  tomba  dans  leurs  grottes  profondes. 

OIi  !  que  j'ai  craint  de  voir  à  celte  mer  un  jour, 

Tiphys,  donner  ton  nom  et  plaindre  mon  amour  ! 

Que  j'adressai  de  vœux  au.x  Dieux  de  londe  amère! 

Que  de  vœux  à  ?»'eptune,  à  Castor,  à  son  frère! 

Glaucus  ne  te  vit  point;  car  sans  doute  avec  lui, 

Déesse,  au  sein  des  mers  tu  vivrais  aujourd  hui. 

Déjà  tu  n'élevais  que  des  mains  défaillantes, 

Quand  pour  te  secourir  j  ai  vu  fendre  les  flots 

Au  dauphin  qui  sauva  le  chanteur  de  I_,esbos. 

Et  ceci  est  une  manière  de  diptycjue  où  sont 
opposés  sans  symétrie  pédantesf{uo,  mais  avec  un 
art  d  autant  plus  pénétrant  qu  il  est  plus  discret  et 
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avec  une  sùretô  et  une  légèreté  de  main  qui  ravissent, 
la  fête  d'hymen  qui  attendait  une  jeune  fille  et  sa 
moi't  cruelle  dans  le  bleu  linceul  des  vagues. 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarenliue! 

Un  vaisseau  la  porlait  aux  bords  de  Camarine. 

Là  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes  lentement 

Rêvaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 

Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménéc, 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parcs, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Mais,  seule  sur  la  proue  invoquant  les  étoiles, 

Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 

L  enveloppe  :  étonnée  et  loin  des  matelots, 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  Ilots. 

Elle  est  au  sein  des  Ilots,  la  jeune  Tarentine! 

Sou  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d  un  rocher, 

Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 

Par  son  ordre,  bientôt,  les  belles  Néréides 

S'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 

Le  poussent  au  rivage  et  dans  ce  monument 

L'ont  au  Cap  du  Zéphyr  déposé  mollement  ; 

Et  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes 

Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes. 

Toutes  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil 

Répéteront,  hélas,  autour  de  son  cercueil  : 

«  Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée. 

Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d  hyménée, 

L'or  autour  de  les  bras  n'a  point  serré  de  nœuds 

Et  le  bandeau  d'hymen  n'orna  point  tes  cheveux.  » 

Et  c'est  une  chose  exquise  que  le  contraste  de  ce 
jour  de   bonheur  ([ui  ne  fut  poini,  et  de  ce  jour  de 
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deuil  qui  ne  fut  que  trop  réel,  contraste  qui  trouve 
comme  sa  forme  précise  et  parlant  aux  yeux  clans  les 
deux  cortèges,  celui  du  premier  tableau,  chansons  et 
flûtes  conduisant  la  (lancée  à  la  maison  nuptiale,  celui 
du  second  taldeau,  nvmplios  frappant  leur  sein  et 
traînant  un  long  deuil  derrière  un  cadavre.  Le  pitto- 
resque discret,  la  composition  savante  et  cachée  et 
l'eurythmie  ne  saui\iient  aller  plus  loin.  L  art  grec 
est  ici  atteint,  s'il  n'est  dépassé. 

Telle  fut  la  première  manière  d'André  Chénier, 
que,  du  reste,  il  n'abandonna  jamais;  car  c'est  la 
marcpie  même  de  son  ('-volution  qu'en  adoptant  une 
seconde  manière,  il  l'ajoutait  seulement  à  la  pre- 
mière, donnant  seulement  moins  de  son  temps  à 
celle-ci,  mais  élargissant  son  cercle  plulôt  que  pas- 
sant d'un  point  à  un  autre.  Mais  enfin  telle  fut  la 
manière  où  Chénier  se  consacra  surtout  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  carrière  trop  courte.  —  Disons  tout 
de  suite  qu'il  n'en  eut  jamais  de  meilleure,  que  là 
sont  ses  vrais  chefs-d'œuvre  el  que  c'est  sous  l'aspect 
de  poète  grec  en  terre  de  France  qu'il  doit  rester 
devant  les  yeux  de  la  postérité.  Suivons-le  cej^endant 
à  travers  les  incidents  de  sa  vie  et  les  modifications 
successives  de  son  génie. 


CHAPITRE    IV 

J 

VIE   A   PARIS   —   SECONDE  MANIÈRE 

De  1785  à  1788 

Chénier  ctait  rentré  à  l^aris  vers  la  fin  de  1784.  Il 
passa  en  celte  ville,  sans,  paraît-il,  s'en  être  éloigné, 
les  années  1785,  178G  et  1787  jusqu'au  commence- 
ment de  décembre.  Sa  santé,  qui  était  très  mauvaise 
à  son  i^etour  d'Italie,  paraît  s'être  pleinement  rétablie 
et  l'on  vuil  qu'il  a  mené  pendant  ces  trois  années  une 
vie  brillante,  adivc,  gaie  et  laborieuse  à  la  fois  ([ui 
était  celle  pour  Uujuelle  il  était  lait.  Il  vivait  le  plus 
souvent  avec  sa  mère,  qui  n  avait  bougé  de  Paris 
depuis  1767,  et  son  père  qui,  retraité,  y  était  revenu 
depuis  1782.  Il  fréquentait  les  salons,  particulière- 
ment celui  de  la  comtesse  Alfieri,  qu'on  nommait 
encore  la  comtesse  d'Albany,  parce  que,  femme  de 
Charles-Edouard,  le  dernier  des  Stuarts,  qui  se  fai- 
sait appeler  comte  d  Albany,  elle  avait  été  longtemps 
connue  sous  ce  nom  avant  d'épouser  fHfsedond 
mariage   le  grand  poète  italien  Alfieri.  Il  vivait  en 
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intimité,  toujours,  avec  les  frères  Trudaine  et  les 
Irères  de  Pange,  et  avec  Lebrun  et  le  peintre  David 
<ju'il  rencontrait  partout  et  qu'il  n'avait  pas  besoin 
de  chercher  puisqu'ils  étaient  assidus  au  salon  de 
sa  mère. 

Il  ne  laissait  pas  de  se  mêler,  avec  ses  jeunes 
amis,  à  des  réunions  d  un  caractère  plus  libre,  et  l'on 
ne  gagnerait  rien  à  cacher  ce  côté  de  sa  vie,  puisqu  il 
ne  la  point  dissimulé  lui-même.  Les  noms  de 
Camille,  Caroline,  Glycère,  Amélie,  Rose,  Julie, 
correspondent  très  évidemment  à  dagréables  réa- 
lités et  il  est  à  remarquer  que,  quoique  poète  hellé- 
nisant, il  a  donné  ou  laissé  à  toutes  des  noms  très 
français,  très  parisiens,  comme  pour  marquer  leur 
authenticité,  a  Glvcère  «  même  est  un  nom  très  usité 
à  cette  époque  dans  un  certain  monde.  Nul  doute 
que  Caroline,  Amélie,  Rose  et  surtout  Camille  n'aient 
existé  et  qu'André  n'ait  connu  leur  existence.  A  tra- 
vers ces  divertissements,  dont  un  au  moins  semble 
avoir  été  une  passion  assez  profonde,  on  croit  dis- 
tinguer aussi  une  amitié  féminine  d'un  caractère 
plus  élevé,  celle  qui  unit  André  à  Mme  de  Bon- 
neuil.  li  la  voyait  à  Paris  et  aussi  dans  les  environs 
de  Fontainebleau  où  elle  possédait  une  maison  des 
champs. 

Rien  ne  distingue,  comme  fond,  André  Chénier 
mondain  et  amoureux  des  autres  amoureux  et  des 
autres  mondains.   Il  aimait  les  dîners,  les  soupers. 
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les  voilures,  Longohaïups  auquel  il  a  consacre  une 
périphrase  : 

En  Cl'  Ijois  vnisiii  où  trois  fOU's  l)rillaiUcs 

l'^ijnl  voler   an    pfiiilomjis  nos  nymphes  triomphantes, 

toute  la  vie  dissipée  et  voluptueuse  de  ce  leni})s,  dont 
Talleyrand  a  dit  que  qui  n  avait  pas  vécu  à  Paris  de 
1780  à  1789  n'avait  pas  connu  la  douceur  de  vivre. 
Amoureux,  il  était  ardent,  il  était  trompé,  il  était  au 
désespoir  et  il  pardonnait,  ou  il  jouait  réternelle 
scène  d  Alcesle  avec  Céliniène  et  il  revenait  en  (vr- 
niissant  sous  le  joug. 

Ce  qui  distingue  en  ceci  André  Cliénier  de  tous  les  | 
autres,   c  est  d'abord  son  génie  poétique  et  ensuite  ! 
c'est  que  de  ses  habitudes  de  poète  antic^ue  il  lui  est  i 
resté  une  manière  de  gravité  dans  les  choses  d'amour 
ou  même  de  galanterie,  qui  fait  qu'il  rompt  ai)solu- 
ment  avec  l'élégant  et  spirituel  badinage  du  xviii«  siè-  i  1"" 
cle.  Il  a  à  la  lois  le  tempérament  ronianescpie  et  l'ar- 
deur un  peu  âpre  et  un  peu  soml)re  des  anciens  en 
choses  d'amour:   Il  est  romanesque;   il  a   lu    Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Richardson  ;  il  poursuit  souvent  | 
dans  ses  rêveries  : 

Ces  fantômes  si  beaux,  de  nos  cœurs  taut  aimés 
Dont  bi  troupe  immortelle  habite  sa  mémoire  : 
Julie,  amante  faible  et  trompée  avec  gloire  ; 
Clarisse,  beauté  sainte  où  respire  le  ciel.... 
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Clémonlinc  adorco,  âme  céleste  et  pure 

Qui,  parmi  les  rigueurs  d  une  injuste  maison, 

Ne  perd  point  1  innocence  en  perdant  la  raison. 


Kt  en  iii("'iiie  temps,  un  peu  oriental  de  race  el  élève 
des  Grecs  et  des  Latins,  il  apporte  dans  les  choses  de 
1  amour  une  passion  fougueuse  et  véhémente  que  les 
Français  ont  rarement  connue  et  encore  plus  rare- 
ment exprimée.  Rien  de  plus  éloigné  des  Boufders, 
des  Bernis  et  des  Dorai  que  les  Elégies  de  Chénier. 
A  peine  quehpies  pc'-riphrases  trop  éh-gantes  ou 
tr(qi  spirituelles  rappellent  la  date.  Tout  le  reste  est 
du  temps  de  Sapho  ou  plutôt  du   lenq^s  de  (Catulle. 

Et  c'est  bien  ici  la  vraie  différence  entre  les  poèmes 
antiques  et  les  Élégies.  C  est  bien  ce  qui  m'a  porté  à 
ranger  les  Elégies  dans  une  «  seconde  manière  ». 
Elles  n'ont  plus  autant  la  sobriété,  la  finesse,  la  ligne 
précise,  l'arrêt  net  des  poèmes  antiques.  Sans  dif- 
fusion, elles  sont  abandonnées  et,  sans  déclamation, 
elles  sont  oratoires.  Elles  sentent  plus  le  romain 
que  le  grec  et  Suburre  (jue  le  Panléliquc.  El  encore 
elles  sentent  un  peu  le  parisien  ;  non  pas  sans  doute, 
et  je  lai  dit,  le  parisien  niusqni''  et  anil)r(''  (pii  reçut 
et  mérita  un  sourire  de  la  Pouqiadour,  mais  le  pari- 
sien pourtant  des  petits  salons,  des  entresols  et  des 
soupers  de  Grimod  de  la  Reynière.  Tout  cela  fait 
un  genre  un  peu  hybride,  très  séduisant  encore, 
mais  qui  dépayse,  comme  aussi  bien  André  parisien 
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("'tait  encore  un  peu  dépavsé.  Son  ami  Rarlhélcmy 
(levait,  en  l'étudiant,  rêver  un  peu  d  un  voyage  du 
jeune  Monexène  à  Lutècc. 

Et  après  tout,  cela  revient  à  dire  (juc  les  Elé- 
gies sont  d'un  genre  complexe  et  aussi  d'un  genre 
unique.  Elles  vont  d'une  ardeur  lascive  qui  rappelle 
Catulle  à  une  mélancolie  profonde  et  tendre  qui  à  la 
fois  rappelle  La  Fontaine  et  annonce  Lamartine  ;  et 
dans  l'eiitre-deux  toutes  les  éleiMielles  folies  du  ccfur 
qui  se  lamente,  qui  s'irrite,  (jui  se  désespère,  qui  se 
ressaisit,  qui  s'abandonne  et  qui  se  moque  de  lui- 
même.  Un  pourrait  ranger  les  Élégies  dans  un  ordre 
tel  que  les  premières  fussent  les  Nuits  d'André 
Chénier  et  les  dernières  ses  Feuilles  d'aulomnr.  Sans 
nous  assujettir  servilement  à  cette  suite,  feuille- 
tons-les dans  un  demi-hasard,  ^'oici  le  poète  qui, 
tout  simplement  en  prose,  a  reçu  une  invitation  à 
souper. 

Et  c'est  Glycùrc,  amis,  clu'z  qui  la  table  est  prête 

Et  la  belle  Amélie  est  aus.si  de  la  fêle? 

Et  Rose  qui  jamais  ue  lasso  les  désirs, 

Et  dont  la  danse  noble  aiguillonne  aux  plaisirs? 

Ccrle  en  pareille  fête  autrefois  je  bu  vue, 

Les  longs  cheveux  épars,  courante,  demi-nue  : 

En  ses  bruyantes  nuits  Cithcron  n  a  jamais 

Vu  Ménadc  plus  belle  errer  dans  ses  forêts. 

J'y  consens.  Avec  vous  je  suis  prêt  à  me  rendre, 

Allons!  mais  si  Camille,  ô  Dieux!  vient  à  l'apprendre, 

Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté 


7- 


,n 


80  ANDUK   CIIÉNIEH. 

Mais  qu'importe?  Le  poète  aime  mieux  Camille 
irritée  quindolente  ;  car  k  la  crainte  inquiète  est 
mère  de  l'amour.  »  Il  ira  donc,  encore  qu'il  hésite. 
Qui  le  déciderai' 

Mais  quels  celais,  amis,  c'est  la  voix  de  Julie. 
Allons!  Oh!  quelle  nuil  !  Joie,  ivresse,  folie 

Et  la  pièce  se  termine  par  une  sorte  à' Evohc  d  une 
puissance  et  d  un  élan  (jue  les  anciens  mêmes  ont 
rarement  atteints. 

Plus  calme,  le  poète  savoure  le  ressouvenir  de 
1  amour,  plus  doux  que  laniour  même  ;  et  chante  son 
Dieu  avec  une  sorte  de  reconnaissance  attendrie  et 
encore  tumultueuse  : 

S  ils  n  ont  pas  le  bonheur  en  esl-il  suila  terre? 

Quel  mortel  inhabile  à  la  félicilé 

Regrettera  jamais  sa  triste  liberté 

Si  jamais  des  amants  il  a  connu  les  chaînes? 

Leur  plaisirs  sonlbien  doux  et  douces  sont  leurs  peines; 

S'ils  n  ont  point  ces  trésors  que  1  on  nomme  les  biens. 

Ils  ont  les  soins  touchants,  les  secrets  entretiens 

Des  regards,  des  soupirs  la  voix  tendre  et  divine, 

Et  des  mots  caressants  la  mollesse  enfantine. 

Ali!  cjue  ceux  qui,  plaignant  l'amoureuse  souffrance, 
N'ont  connu  qu  une  oisive  et  morne  indifférence 
En  bonheur,  en  plaisir  pensent  m'avoir  vaincu. 
Ils  n  ont  fait  qu  exister,  1  amant  seul  a  vécu. 

j\Iais  le  poète  a  été  trompé,  comme  il  arrive,  ou 
dédaigné,  comme  il  arrive  encore.  Il  n'aura  pas,  il 
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.aura  i-arement,  du  moins,  les  emportements  tragiques 
d'un  Catulle.  Son  âme  est  douce  et  se  replie  doulou- 
reusement plutôt  qu'elle  n'éclate.  Mais  la  blessure 
est  profonde,  et  la  prostration,  l'abandonnement  de 
tout  l'être  est  immense.  Ils  sont  exprimés  avec  une 
force  singulière  qui,  à  défaut  de  tout  autre  indice, 
montrerait  combien  les  élégies  de  Chénier  sont 
réelles.  On  connaît  la  petite  pièce  de  Victor  Hugo 
qui    tient  presque  en  ces  deux  vers   :    «  Tu  peux, 

comme  il  te  plaît,  me  faire  jeune  ou  vieux Joyeux 

j'ai  vingt-cinq  ans,  triste  j'en  ai  soixante  ».  Chénier 
en  a  donné  comme  le  développement  à  l'avance  dans 
l'élégie  cjui  conmience  ainsi  :  «  Souvent  le  malheu- 
reux songe  à  quitter  la  vie...  ».  C'est  peut-être  la 
plus  personnelle  des  pièces  d'André  Chénier,  bien 
qu'elle  contienne  beaucoup  de  souvenirs  antiques; 
mais  le  tout  est  plongé  en  quelque  sorte  dans  le  cou- 
rant puissant  d  un  sentiment  qui  coule  de  source 
vive  : 

Moi,  l'espérance  araic  est  bien  loin  de  mon  cœur, 
Tout  se  couvre  à  mes  yeux  d'un  voile  de  langueur; 
Des  jours  amers,  des  nuits  plus  amènes  encore, 
Chaque  instant  est  trempe  du  lîel  qui  me  dévore. 

Amis,  pai'douuez-lui  ;  que  jauiais  vos  iujutes 

N'osent  lui  reprocher  ma  mort  et  ses  parjures. 

Ces  amis   m'étaient  chers;  ils   aimaient  ma  présence. 

Je  ne  veux  qu'être  seul  ;  je  les  fuis,  les  odense; 

Ou  bien  en  me  voj'ant,  chacun  avec  effroi 

Balance  à  me  cornaître  et  doute  si  c  est  moi. 
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Esl-ci'  là  ccl  ami,  conipagiioii  de  leur  joie, 
A  de  jeunes  désirs,  comme  eux,  toujours  en  proie, 
Jeune  amant  des  festins,  des  vers,  de  la  beauté? 
Ce  front  pâle  et  mourant,  d'ennuis  inquiété, 
Est  celui  d'un  vieillard  .ippesanti  par  l'âge. 

Amis,  (»ui,  j  ai  vécu;  ma  course  est  terminée. 
Cliaquf;  lieure  m'est  un  jour,  chaque  jour  une  année; 
Les  amants  malheureux  vieillissent  en  un  jour. 
Ah!  n'éprouvez  jamais  les  douleurs  de  l'amour. 
Elles  hâtent  eucor  nos  fuseaux  si  rapides; 
Et  non  moins  que  le  temps  la  tristesse  a  des  rides. 

Mais  lu  consolation  s  offi'e.  Il  en  est  toujours  une 
pour  le  poêle.  Il  en  est  mè'nie  deux  :  la  première, 
c'est  qu'il  est  «  chose  légère,  ailée  »,  et  la  seconde, 
c'est  qu'il  est  «  chose  sacrée  »,  c'est-à-dire  chérie 
des  INIuses  et  qu'elles  sont  toujours  ses  amies  fidèles 
et  sûres,  qui  reviennent  à  lui  aux  jours  de  tristesses 
et  qui  ne  manquent  jamais  au  rendez-vous  de  la  dou- 
leur. El  comme,  en  la  Nnil  de  mai,  l'âme  désemparée 
en  sa  chand)re  solitaire,  Musset  entend  une  voix  qui 
s'élève  et  il  s'écrie  :  «  Oh!  ma  pauvre  Muse,  est-ce 
toi?  »  exartoiiKMit  de  même  Clu-nier  : 

Ah!  Je  les  reconnais  et  mou  cœur  se  rcHcille. 

O  sons!  O  douces  voix  chères  à  mon  oreille! 

O  mes  Muses!  c'est  vous;  vous   mon   premier  amour. 

Vous  qui  m'avez  aimé  dès  que  j  ai  vu  le  jour. 

Leurs  bras,  à  mon  berceau  dérobant  mon  enfance. 

Me  portaient  sous  la   irrotle  où  Virgile  eut  naissance. 
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Ingrat!  Oh!  de  1  amour  trop  coupable  folie! 
Souvent  je  les  outrage  et  fuis,  et  les  oublie; 
El  sitôt  que  mou  cœui-  est  eu  proie  au  chagrin, 
Je  les  vois  revenir  le  front  doux  et  serein. 
J'étais  seul.  Je  mourais.  Seul,  Lycoi-is  absente 
De  soupçons  inquiets  m  agile  et  me  tourmente. 
Je  vois  tous  ses  appas  et  je  vois  mes  dangers. 
Ah!  Je  la  vois  livrée  à  des  bras  étrangers. 
Elles  viennent!  Leur  voi.x,  leur  aspect  me  rassure, 
Leur  voix  mélodieuse  adoucit  ma  blessure; 
Je  me  fuis;  je  m'oublie,  et  mes  esprits  distraits 
Se  plaisent  à  les  suivre  et  retrouvent  la  paix. 

Et  le  reste,  qui  rappelle  au  lecteur  moderne  «  Par- 
tons ;  nous  sommes  seuls;  lunivers  est  à  nous...  »  de 
la  Auit  (le  mai,  ne  laisse  auiun  doute  que  Musset 
n'ait  eu  au  moins  une  vague  réminiscence  de  l'Élégie 
de  Chénier.  Je  laisse  à  mon  lecteur  le  plaisir  de 
pousser  plus  loin  cette  comparaison. 

La  résignation  vient  enfin  sous  1  iniluence  de  ces 
douces  et  divines  consolatrices.  Le  poète  sent  le 
calme  se  glisser  peu  à  peu  dans  son  âme  orageuse. 
Il  jouit  de  cette  bonace  inquiète  encore  sans  trop  s'y 
fier,  comme  le  matelot  entre  deux  orages.  Mais  il 
prend  plaisir  à  la  peindre  pour  s'en  mieux  pénétrer 
et  comme  à  plaider  pour  elle  afin  fju'ellc  persiste  : 

J'ai  suivi  les  conseils  d'une  triste  sagesse. 
Je  suis  donc  sage  enfin;  je  n  ai  plus  de  maîtresse. 
Sois  satisfait,  mon  cœur.  Sur  un  si  noble  appui 
Tu  vas  dormir  en  paix  dans  ton  sublime  ennui. 
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Quel  dégoût  vient  saisir  mon  âme  consternée, 
Seule  dans  elle-même,  hélas!  emprisonnée? 
Viens,  ô  ma  lyre,  ô  toi,  mes  dernières  amours, 
Innocentes  du  moins  ;  viens,  ô  ma  lyre,  accours. 
Chante-moi  de  ces  airs  qu'à  ta  voix  jeune  et  tendre 
Les  lyres  de  la  Grèce  ont  su  jadis  m'apprendre... 

Ce    qui    prouve    encoi'e  que    les    poèmes   antiques 
ont   bien    été    la    première    manière    d'André    Ché- 

nicr 

Mais,  à  défaut  de  1  amour  il  faut  au  moins  à  André 
l'amitié. 

Quoi  !  je  suis  seuil  Oh  !  Dieux,  où  sont  donc  mes  amis?... 

Oh!  de  se  confier,  noble  et  douce  habitude! 

Non,  mon  cœur  n'est  point  né  pour  vivre  en  solitude, 

Il  me  faut  qui  m'estime.  Il  me  faut  des  amis 

A  qui  dans  mes  secrets  tout  accès  soit  permis; 

Dont  les  yeux,  dont  la  main  dans  la  mienne  pressée 

Réponde  à  mon  silence  et  sente  ma  pensée... 

Et  l'on  ne  s'étonnera  pas  enfin  que  l'état  d'âme  le 
plus  ordinaire  oii  ce  trouble  des  passions  amène  le 
jeune  poète  soit  une  mélancolie  lasse  et  rêveuse, 
où  se  mêlent  le  regret  des  années  qui  fuient  et  la 
fatigue,  voluptueuse  encore,  des  sensations  trop 
fortes  et  trop  répétées,  le  Fugaces  labuntur  anni 
d'Horace;  le  Hélas  pour  revenir  rn  apparaître  si 
belles,  cjue  vous  ai-je  donc  fait?  de  Victor  Hugo,  et 
le  J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  flans  ma  vie  de 
Lamartine. 
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O  jours  de  mon  prinlcmps,  jours   couronnés  de  rose. 
A  voire  fuite  en  vain  un  long  regret  s  oppose. 
Beaux  jours,  quoique  souvent  obscurcis  de  mes  pleurs, 
Vous  dont  j'ai  su  jouer   même  au  sein   des  douleurs, 
Sur  ma  tète  bientôt  vos  fleurs  seront  fanées; 
Hélas!  Bientôt  le  flux  des  rapides  amours 
Vous  aura  loin  de  moi  fait  voler  sans  retours. 


lluuiains,  nous  ressemblons  aux  feuilles  d'un  ombrage 
Dont  au  faîle  îles  cicu.x  le  soleil  remoulé 
liafraichit  dans  nos  bf)is  les  chaleurs  de  lété. 
Mais  l'hiver,  accourant  d'un  vol  sombre  et  rapide 
Nous  sèche,  nous  flétrit  et  son  souffle  homicide 
Secoue  et  fait  voler,  dispersés  dans  les  vents, 
Tous  ces  feuillages  morts  qui  font  place  aux  vivants. 
La  Parque  sur  nos  pas  fait  courir  devant  elle 
Midi,  le  soir,  la  nuit,  et  la  nuit  éternelle. 
Et  par  grâce  à  nos  ycu.x  qu  attend  le  long  sommeil 
Laisse  voir  au  malin  un  regard  du  soleil... 
O  jeunesse  rapide!  O  songe  d'un  moment! 


Mais  celle  luélancolic  clle-nièiiic  a  encore  ses 
charmes  pour  qui  sait  la  comprendre  et  s'en  laisser 
doucement  envahir  el  laidcr  à  pcnrti'cr  en  hii.  Vous 
connaissez  V Isolement  de  Lamartine.  II  send>Ie,  en 
vérité,  que  Chénier  le  connaisse  aussi  quand  on  lit 
l'élégie  qui  commence  ainsi  :  «  O  Muses,  accourez, 
solitaires  divines  ».  C'est  le  même  sentiment  et  c'est 
quelquefois  les  mêmes  tableaux,  les  mêmes  choses 
vues.  On  ne  s'étonne  point  trop,  quand  on  connaît 
Chénier,  que  certains   hommes   de   1825  (Béranger 
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eiitic  aulrcsj  aioiil  ci'u  ohstiiiéiiicat  ([uc  les  œuvres 
de  Chénier  avaient  élé  fal)riqiiées  en  1819  par  un 
écrivain  très  adroit  qui  connaissait  à  fond  Chateau- 
briand et  qui  pouvait  avoir  eu  quelques  confidences 
de  M.  de  Laniarline  : 

Douce  môlancolic  !  Aimable  niLiisoiigèri', 

Des  antres,  des  forêts  déesse  tutélaire, 

Qui  vieus  d'une  insensible  et  cliarniante  langueur 

Saisir  l'ami  des  champs  et  péuélrer  son  cœur, 

Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées 

Il  s  égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées, 

Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer, 

Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer. 

Dans  sa  volupté  sage  et  pensive  et  muette, 

//  s  assied,  sur  son  sein  laisse  tomber  sa  tête. 

Il  regarde  à  ses  pieds  dans  le  liijuide  azur 

Du  fleuve  (/iti  s  étend,  comme  lui  calme  et  pur, 

Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  les  feuillages 

Et  la  pourpre  eu  festons  couronnant  les  nuages. 


Tel  est  le  clieinin,  de  Catulle  à  Lamartine,  de  la 
passion  sensuelle  à  la  mélancolie  attendrie  et  savou- 
reuse, de  Suburre  ou  de  Baies  à  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau ou  à  Milly,  que  Chénier  a  fait,  au  milieu  d'un 
frémissement  d'élégies  qui  s'envolaient. 

11  la  fait  plusieurs  fois,  revenant  brusquement  du 
point  d  arrivée  au  point  de  départ  et  recommençant 
le  voyage  dangereux,  séduisant  et  trop  aimé.  C  est 
lui  qui  le  dit,  au  moins,  et  qui  se  peint  densemble  à 
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nous,  tel  qu  il  lui  pendant  ces  années  de  1784  à  1788, 
volant  à  tous  les  vents,  «  cœur  de  cire  »,  allaul  en 
quelques  jours  du  plaisir  à  lélude,  de  la  folie  à  la 
sagesse,  n'ayant  jamais  le  même  âge  trois  jours  de 
suite,  disciple  hier  des  sages  du  Portique,  aujour- 
d  lilii  in  Ai'istipjji  fnrtiin  prxccpta  rclnjjsus. 

Tel  j'étais  aulrcFois  cl  tel  je  suis  encor  : 
Quand  ma  main  impriulcnte  a  tari  mon  trésor; 
Quand  la  nuit,  accourant  au  sortir  de  la  table. 
Si  Kanny  m'a  fci-mc  le  seuil  inexorable, 
Je  rei^agne  mon  toit.  Là,  lecteur  studieux, 
Content  et  sans  désir,  je  rends  grâces  aux  Dieux. 
Je  crie  :  «  O  soin  de  Ihomme  !  Inquiétudes  vaines  ? 
Oh!  Que  de  vide,  hélas,  dans  les  choses  humaines! 
Faut-il  ainsi  poursuivre,  au  Iiasard  emportes, 
Et  1  argent  et  1  amour,  aveugles  Déités  !  » 
Mais  si  Plulus  revient  de  sa  source  dorée 
Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée; 
A  mes  signes,  du  fond  de  sou  appartement, 
Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement, 
Adieu  les  grands  discours  et  le  volume  antique, 
Et  le  sage  Lycée  et  1  auguste  portique! 
Et  reviennent  en  foule  et  soupirs  et  billets, 
Soins  de  plaire,  parfums,  et  fêtes  et  bouquets, 
Et  longs  regards  d  amour  et  molles  élégies 
Et  jusques  au  matin  amoureuses  orgies. 

On  comprend  bien  que,  par  sa  vie  toute  parisienne 
de  1785  à  1787  et  par  cette  seconde  manière  qu  il  a 
adoptée,  Ghénier  a  mis  enfin  le  pied  dans  son  siècle 
et  1  on  peut  s'attendre  qu  il  ait  reçu,  malgré  la  per- 

r  f,3  /II.  ) 
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sislance  de  son  goùl  antique,  quelque  contagion  de 
ce  goût  faux  ou  de  ce  goùl  fade  qui  était  celui  du 
temps  où  il  vivait.  N'en  doutez  pas.  Il  a  même,  de  ce 
goût  dangereux,  reçu  deux  atteintes,  la  première  qui 
se  rapporte  bien  au  temps  où  nous  sommes  arrivés, 
l'autre  que  nous  aurons  à  considérer  plus  tard.  Il  a 
connu,  très  pi-ohahlement  vers  1785,  quelque  chose 
de  1  alIVleric  cl  de  la  mignardise  des  [>octcs  secon- 
daii'es  du  lenq»s.  Il  a  cru,  vers  1790,  poui'ses  poèmes 
officiels,  devoir  adopter  le  genre  pompeux  de  Lebrun- 
Pindarc,  qui,  quoique  son  ami,  n  avait  juscpialors 
exercé  sur  lui  aucune  influence.  ]Mais  ce  qu'il  faut 
dire  c'est  que  cette  ])remière  indisposition,  comme 
la  seconde,  du  reste,  fut  très  courte.  Je  ne  trouve 
guère  que  son  projet  et  ses  fragments  de  VArt  d'aimer 
qui,  décidément,  ressemblent  un  peu  à  du  Dorât.  En 
commençant  ce  poème,  qu  il  a  du  reste  à  peine 
esquissé,  Ghénier  songeait  aux  salons,  ce  qui  est,  à 
(pu'lque  époque  que  ce  soit,  le  moyen  sur  de  se 
tromper.  Cesl  dans  ce  poème  qu'on  trouve  des 
vers  comme  ceux-ci,  cjui'ne  sont  pas  mauvais,  parce 
cju'il  était  impossible  à  Cliénier  de  faire  de  mauvais 
vers,  mais  qui  sentent  un  peu  trop  le  «  bouquet  à 
Chloris  »  : 

Fontcnay!  lieu  qu  Amour  lit  naître  avec  la  rose, 
J  irai,  sur  cet  espoir  mon  âme  se  repose, 
J'irai  te  voir  et  Flore  et  le  ciel  qui  te  luit. 
Là  je  contemple  enfin  —  ma  déesse  m'y  suit  — 
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Sur  un  lit  que  je  cueille  en  les  riants  asiles, 
Ses  appâts,  sa  pudeur  et  ses  fuites  agiles, 
Et  dans  la  rose  en  feu  l'albâtre  confondu 
Comme  un  ruisseau  de  lait  sur  la  pourpre  étendu. 


d  est  là  qu'on  l'euconlre  avec  regret  ces  vers  trop 
jolis,  dont  le  crime  est  qu'ils  peuvent  servir  d'une 
illustre  excuse  aux  poètes  de  boudoir,  aux  rimeurs 
d  alcôve,  aux  tisseurs  de  périphrases  et  généraleuient 
à  tous  les  écrivains  qui  tiennent  le  inilieu  entre  le 
parfumeur  et  le  tailleur  pour  dames  : 


Quand  Junon  sur  l'Ida  plut  au  maître  du  monde, 

Xantus  l'avait  tenue  au  cristal  de  son  onde, 

Et  sur  sa  peau  vermeille  une  savante  main 

Fit  distiller  la  rose  et  les  flots  du  jasmin. 

Cultivez  vos  attraits;  la  plus  belle  nature 

Veut  les  soins  délicats  d'une  aimable  culture. 

Mais  si  l'usage  est  doux,  l'abus  est  odieux. 

Des  parfums  entassés  l'abus  fastidieux, 

De  la  triste  laideur  trop  impuissantes  armes, 

A  d'indignes  soupçons  exposeraient  vos  charmes. 

Que  dans  vos  vêtements  le  goût  seul  consulté 

N'étale  qu'élégance  et  que  simplicité. 

L'or  ni  les  diamants  n  embellissent  les  belles... 

J'aime  un  sein  qui  palpite  et  soulève  une  gaze. 

L'heureuse  volupté,  se  plaît,  dans  son  extase, 

A  fouler  mollement  ces  habits  radieux 

Que  déploie  au  Cathai  le  ver  industrieux. 

Le  coton  mol  et  souple,  en  une  trame  habile, 

Sur  les  bords  indiens  pour  vous  prépaie  et  lile 
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Ce  lissu  Irnnsparcut.  ce  réspaii  de  Vulcaiii. 
Qui,  j)erfidc  el  propirc  à  ramant  incertain, 
Lni  semble;  un  voile  d'air,  un  nuage  liquide, 
Où  Vénus  se  dérobe  et  fuit  son  œil  avide. 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  même  dans  ce  poème, 
dont  on  doit  plutôt  bénir  la  perte,  il  y  aurait  eu, 
puiscpie  déjà  il  y  en  a,  des  vers  charmants,  des  vers 
de  jK'iiilrc!  et  de  poète,  des  vers  (pii  dépassent  en 
grâce  voluptueuse  les  traits  les  plus  exquis  de  Ron- 
sard. Vous  vous  rappelez  dans  le  sonnet  à  Marie  le 
cliaimaiil  tableau  :  «  Mais  le  dormir  de  l'aube,  aux 
iîlles  gracieux,  vous  tient  d'un  doux  sommeil  encore 
les  yeux  sillée  ».  Chénier  en  a  donné  comme  le  déve- 
loppement dans  ce  fâcheux  Art  d'aimer  : 

Viens  près  d  elle  au  matin  quand  le  Dieu  du  repos 
Verse  au  mol  oreiller  de  plus  légers  pavots, 
Voir  sur  sa  couche  encor  du  soleil  ennemie, 
I-lrrer  nonchalamment  une  main  endormie, 
Ses  yeux  prêts  à  s'ouvrir  et  sur  sou  teint  vermeil 
.Se  reposer  encor  les  ailes  du  sommeil. 

Il  est  si  vrai  que  les  genres  les  plus  faux  ne  peu- 
vent pas  gâter  absolument  un  grand  poète  c|ui  les 
adopte  en  passant,  par  influence  de  la  mode  ou  par 
caprice,  que  Chénier,  en  pratiquant  ce  genre  jusqu  à 
se  plaire  à  le  dc'-linir,  en  entrant  dans  le  «  magasin  de 
frivolités  »,  justpià  vouloir  en  peindre  1  enseigne,  a 
écrit  un  petit  poème   subtilement  allégoricpie,  lal)0- 
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licusenienlpéripluiislitiuc,  qui  trouve  le  moyen  dèlrc 
un  petit  chef-d'œuvre.  Tilre  :  iSiir  la  frivolité  : 

Mère  du  vain  caprice  et  du  léj^er  prestige, 

La  Fantaisie  ailée  autour  d'elle  voltige, 

Nymphe  au  corps  ondoyant,  né  de  lumière  et  d  air, 

Qui,  mieux  que  l'onde  agile  ou  le  rapide  éclair, 

Ou  la  glace  inquiète  au  soleil  présentée, 

S'allume  en  un  instant,  purpurine,  argentée. 

Ou  s'enflamme  de  rose  ou  pétille  d'azur. 

Un  vol  la  précipite,   inégal  et  peu   sûr. 

La  déesse  jamais  ne  connut  d'autre  guide. 

Les  rêves  transparents,  troupe  vaine  et  (luide, 

D'un  vol  étincelant  caresse  ses  lambris. 

Auprès  d'elle  à  toute  heure  elle  occupe  les  ris. 

L'un  pétrit  les  baisers  des  bouches  embaumées. 

L'autre  le  jeune  éclat  des  lèvres  enflammées; 

L'autre,  inutile  et  seul,  au  bout  d'un  chalunicau 

En  globe  aérien  souffle  une  goutte  d'eau. 

La  reine,  en  cette  cour  qu'anime  la  folie. 

Va,  vient,  chante,  se  tait,  regarde,  écoute,  oublie. 

Et  dans  mille  cristaux  que  porte  son  palais 

Rit  de  voir  mille  fois  étinceler  ses  traits. 

Et  cependant  il  était  peut-èti'e  temps  que  des  cii- 
constanccs  nouvelles  et  un  nouveau  train  de  vie 
détournassent  Chcnier  de  certaines  habitudes  d'exis- 
tence et  de  certaines  halîitudes  d'esprit.  Il  penchait 
vers  l'épicurisnie  élégant  cl  il  glissait  vers  le  maniéré. 
Il  cessait  d  être  antique  et,  sans  doute,  pour  devenir 
personnel,  mais  en  montrant  quelques  tendances  à 
être  bientôt  moins  personnel  dans  les  sujets  modernes 
que  dans  les  sujets  antiques.  11  avait  besoin  d  un  peu 
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de  niallicnr  et  de  troubles  publics  pour  devenir  plus 
viril,  ou  plutôt  pour  ])rondrc  conscience  de  la  puis- 
sante virilité  qui  était  en  lui.  —  Un  peu  de  malheur 
il  le  trouva  dans  une  manière  d'exil  où  il  dut  se  sou- 
mettre de  1788  à  1790.  Les  troubles  publics  devaient 
immédiatement  après  le  jeter  dans  la  mêlée  tumul- 
tueuse où  il  grandil  (ont  d  un  coup  d  une  manière 
inattendue  et  merveilleuse. 


CHAPITRE    V 

I 

SÉJOUR    A    LONDRES.   —  CONCEPTION    DE    LA 
TROISIÈME    MANIÈRE 

17884790. 

La  famille  de  Chénier  sou  (Irait  de  le  voir  inoccupé 
et  le  pressait  de  prendre  un  emploi.  On  lui  trouva 
une  place  de  secrJ' taire  d'ambassade  à  Londres, 
auprès  de  M.  de  la  Luzerne.  Il  obéit  sans  empi'esse- 
ment  et  même  évidemment  avec  désespoir.  Paris  le 
retenait,  de  mille  chaînes,  et  en  tous  cas  ce  n'eût  pas 
été  le  Nord  qui  l'eût  altiic.  Il  partit  de  Paris  dans  les 
premiers  jours  de  décembre  1787  et  fit  la  traversée 
de  Calais  à  Douvres  le  6  décembre,  comme  le  prouve 
cette  date  qu'il  met  à  une  très  courte  pièce  :  «  Fait 
en  partie  dans  le  vaisseau,  en  allant  à  Douvres,  le  6, 
couché  et  souffrant.  Ecrit  à  Londres  le  10  décem- 
bre 1787  ».  —  La  traversée  fut  pénible  et  doulou- 
reuse comme  1  indique  cette  note  et  aussi  la  pièce  : 

Au  fond  du  noir  vaisseau  sur  la  vague  roulant 
Le  passager  languit  malade  et  chancelant.... 
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Slupide,  il  a  perdu  sa  force  et  son  courage 
11  ne  retrouve  plus  ses  membres  engourdis. 
Il  ne  peut  secourir  ses  amis  ni  son  lils, 
Ni  soutenir  son  père,  et  sa  main  faible  et  lente 
Ne  peut  serrer  la  main  de  sa  femme  expirante. 

Il  semble  d  abord  sclrc  plu  k  Londres.  Son  frère, 
Marie-Joseph,  lui  écrit  en  effet  au  13  février  1788, 
c'est-à-dire  quand  André  Chénier  était  à  Londres 
depuis  deux  mois  :  «  Vous  vous  plaisez  à  Londres 
et  je  m  "y  attendais  ».  Mais  cette  satisfaction,  si  tant 
est  qu  elle  ait  été  l)ien  réelle,  ne  fut  pas  longue.  Car 
on  le  voit  dès  le  mois  de  décembre  1787,  plus  sin- 
cère sans  doute  en  ne  parlant  qu  à  lui-même  qu'en 
écrivant  à  sa  famille,  regretter  amèrement  Paris  et 
pleurer  sur  son  exil  : 

Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens, 
Oublié  sur  la  terre  et  loin  de  tous  les  miens, 
Par  les  vagues  jeté  sur  cet  île  farouche, 
Le  doux  nom  de  la  France  est  souvent  dans  ma  bouche. 
Auprès  d'un  noir  foyer,  seul,  je  me  plains  du  sort. 
Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort. 
El  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage, 
Qui  près  de  moi  s'asseye  et,  voyant  mon  visage 
Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein. 
Me  dise  ;  «  Qu'as-tu  donc?  »  et  me  prenne  la  main. 
(Londres,  décembre  1787.) 

Ce  n'étaient  pas  seulement  l'exil  et  le  délaissement 
qui  le  torturaient  et  lui  arrachaient  des  larmes.  Le 
fond  du  caractère  d'André,  comme  nous  l'avons  dit, 
était  l'indépendance  et  laOerté.  L'une  et  l'autre  souf- 
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fiaient  dans  sa  nouvelle  situation.  Rut-il  à  essuyer 
quelques  hauteurs,  même  protectrices,  de  son  chef? 
Eut-il  à  subir  —  et  c'est  plus  probable  —  quelques 
dédains  mal  dissimulés  d'une  aristocratie  très  infa- 
tuée, que  ses  fonctions  Tobligeaicnl  à  coudoyer?  Tou- 
jours est-il  que  nous  avons  les  confidences  de  ses 
doiileurs  et  de  leur  caractère,  sinon  tout  à  fait  de 
leur  source.  Il  a  été  conservé,  ce  chiffon  de  papier 
daté  et  localisé,  qui  nous  fait  assister  comme  si  nous 
y  étions  réellement  à  une  nuit  de  Chénier,  à  une 
scène  de  solitude,  de  révolte  et  de  désespérance. 
André  est  seul,  un  soir,  dans  une  taverne  écartée. 
L'amertume  emplit  son  cœur  d'exilé  et  de  subordonné, 
et  il  écrit  :  «  London,  Covent-Gardcii,  Hood's  Tavcni, 
vendredi,  3  avril  1789.  —  Que  1  indépendance  est 
l)onne  !  Heureux  celui  que  le  désir  d  être  utile  à  ses 
vieux  parents  ne  force  pas  à  renoncer  à  son  honnête 
et  indépendante  pauvreté  !  Peut-être  un  jour  je  serai 
riche  :  puisse  alors  le  fruit  de  mes  peines,  de  mes 
chagrins,  de  mon  ennui,  épargner  à  mes  proches  le 
même  ennui,  les  mêmes  chagrins,  les  mêmes  peines  ! 
Puissent-ils  me  devoir  d'éc/inpper  a  ilnimiliation. 
Oui,  sans  doute,  l'humiliation.  Il  csl  dur  de  se  voir 
négligé;  il  est  dur  de  recevoir,  sinon  des  dédains, 
au  moins  des  politesses  hautaines.  Il  est  dur  de 
sentir,  quoi  ?  qu'on  est  au-dessous  de  quelqu  un  ? 
Non,  mais  qu  il  y  a  <piel([u'un  qui  s'iniagine  que  vous 
êtes  au-dessous  de  lui.  » 
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Et  comiiie  il  arrive  souvent  avec-  Chénicr,  cette  page 
lie  prose  devient,  évidemment  à  la  même  époque, 
une  éloquente  page  de  vers,  une  élégie  aussi  pro- 
fonde et  aussi  sincère  et  déchirante  d  accent  que 
toutes  celles  de  Chateaubriand  et  de  Musset  : 

> 
Oh!  nécessité  dure,  o  pcsaAt  esclavage! 
O  sort!  Je  dois  donc  voir  et  dans  mon  plus  bel  âge 
Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs 
Dans  ce  flux  et  reflux  d  espoir  et  de  douleurs  ! 
Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 
De  ce  calice  amer  qu'on  appelle  la  vie. 
Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité; 
Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine; 
Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 
Déjà  frappe  mes  yeux  et  frénnt  sous  ma  main; 
Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la   faiblesse  : 
Mes  parents,  mes  amis,  1  avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits Car  à  ses  propres  yeux 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 

A  quelque  noir  dessein  qu'elle  soit  asservie, 

D  une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Il  a  souffert,  il  souffre;  aveuglé  d'espérance, 

11  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède   si  doux, 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 

Enfin  voici  l'accent  personnel  !  Certes  il  y  en  avait 
déjà  dans  quelques-unes  des  élégies  de  Chénier  que 
nous  avons  citées  plus  haut;  mais  il  était  mêlé,  sou- 
vent agréablement,  quelquefois  avec  un  certain  excès, 
de  réminiscences   et  d'allusions    qui   n  allaient   pas 
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sans  le  refroidir.  Voici  maintenant  laccent  profon- 
dément personnel  en  toute  sa  pureté  et  en  toute  sa 
force.  Voici  le  commencement  de  la  troisième 
manière  de  Chénier.  Il  ne  la  quittera  plus  guère, 
sauf,  une  ou  deux  fois,  pour  c'-crirc  des  poèmes 
officiels  et  de  circonstance,  et  là  encore  il  aura  quelque 
clios'e  de  plus  franc  et  de  plus  direct  cpiautrefois. 
Quand  enfin  on  s'est  trouvé,  on  ne  se  désaccoutume 
pas  aisément  d'être  soi-même. 

Ce  qui  l'assombrissait  autant  sans  doute  cjue  cer- 
tains déboires,  c'était  le  caractère  anglais.  Il  l'ob- 
servait, sans  bienveillance,  et  par  conséquent  il  le 
peignait  sans  justice. 

Laissons  là  les  Auglais 

Laissons  là  leur  jeunesse...  mélancolique 
Au  sortir  du  gymnase  ignorante  et  rustique. 
De  contrée  en  contrée  aller  au  monde  entier 
Offrir  sa  joie  ignoble  et  son  faste  grossier; 
Promener  son  ennui,  ses  travers,  ses  caprices, 
A  ses  vices  partout  ajouter  d'autres  vices. 
Et  présenter  au  ris  du  public  indulgent 
Son  insolent  orgueil  fondé  sur  quelque  argent. 

Et  nous  avons  ici  l'aveu  même  de  la  secrète  bles- 
sure (pii  faisait  saigner  le  creur  d'André.  Il  souffrait 
de  1  isolement,  de  quelques  bau leurs,  de  certaines 
froideurs,  mais  surtout  du  manque  d'argent  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  tenir  son  rang  à  Londres.  A 
Paris,  au  milieu  d'amis  riches,  mais  dévoués,  et  dans 
cette  charmante  société  de  Paris  au  xviii'^  siècle,  qui 
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ne  faisait  aucune  attention  à  la  fortune  pourvu  qu'on 
eût  de  l'esprit,  il  ne  s'était  jamais  aperçu  qu'il  était 
pauvre.  A  Londres,  il  avait  toutes  les  raisons  du 
monde  de  s'en  apercevoir.  Il  le  dit  bien  dans  ces 
vers  qu'il  faut  rapprocher  :  «  Son  insolent  orgueil 
fondé  sur  quelque  argent...  Las  du  mépris  des  sots 
qui  suit  la  pauvreté.  »  —  «  Faute  d'argent  c'est  dou- 
leur non  pareille  »,  du  moins  auprès  de  ceux  qui  en 
ont  et  cpii  vous  font  a})erc('voir  qu'ils  sentent  que 
vous  n'en  avez  pas. 

La  consolation  d'un  lettré  isolé  et  dépaysé  c'est 
d'étudier  la  littérature  du  lieu  où  le  sort  l'a  jeté. 
Ghénier  le  fit,  comme  Voltaire.  Mais  il  était  trop  de 
la  Grèce  pour  goûter  la  littérature  anglaise.  A  la 
vérité  il  aimait  Shakespeai^e  et,  de  Londres,  il  en 
écrivait  à  son  frère  avec  admiration  ou  au  moins  avec 
faveur,  puisque  son  frère  lui  répond  :  «  Vous  me 
paraissez  indulgent  pour  Shakespeare,  vous  ti'ouvez 
qu'il  a  des  scènes  admirables,  .l'avoue  «pie  dans  tous 
ses  drames  je  n'en  trouve  qu'une  qui  mérite  à  mon 
gré  ce  nom  ;  c'est  l'entretien  d'Henri  IV  mourant  avec 
son  fils —  »  Mais  en  général  les  écrivains  anglais  sont 
infiniment  loin  de  lui  plaire.  A  qui  songe-t-il  quand 
il  les  traite  si  durement!'  Sans  doute  à  Young,  très  en 
faveur  à  cette  époque.  Que  ne  lisait-il  Sterne  ?  Tant  y  a 
(piil  ne  peul  s'accommoder  de  la  lilléralure  anglaise  : 

Les  poètes  anglais,  trop  tiers  pour  être  esclaves, 
Ont  même  du  bons  sens  rejeté  les  entraves. 
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Dans  leur  ton  uniforme,  on  leur  vaine  splendeur, 
Haletants  pour  atleiudie  une  fausse  grandeur, 
Tristes  comme  leur  ciel  toujours  teint  de  nuages, 
Enflés  comme  la  mer  qui  blanchit  leurs  rivages, 
Et  sombres  et  pesants  comme  l'air  nébuleux 
Que  leur  île  farouche  épaissit  autour  d  eux; 
Du  génie  étranger  détracteurs   ridicules. 
D'eux-mêmes  et  d'eux  seuls  admirateurs  crédules, 
Et  pourtant,  quelquefois,  dans  leurs  écrits  nombreux, 
Dignes  d'être  admirés  par  d'autres  que  par  eux. 

Coiniiie  on  pouvait  s'y  attendre,  André  Chénier 
les  oppose  aux  Gi^ecs  et  leur  oppose  les  Grecs,  non 
sans  quelque  perfidie,  car  on  peut  écraser  tout  le 
monde  avec  les  Grecs.  11  a  été  puni  de  cette  mau- 
vaise façon  do  faire  la  guerre  par  la  platitude,  bien 
rare  chez  lui,  des  vers  que  cette  idée  lui  inspire  : 

Voyez  rajeunir  d'âge  en  âge 
E  antique  et   na'ive  beauté 
De  ces  Muses  dont  le  langage 
Est  brillant  comme  leur  visage, 
De  force,  de  douceur,  de  grâce  et  de  fierté. 

De  ce  cortège  de  la  Grèce 
Suivez  les  banquets  séducteurs; 
Mais  fuyez  la  pesante  ivresse 
De  ce  faux  et  bruyant  Permesse 
Que  du  nord  nébuleux  boivent  les  durs  chanteurs. 

Il  se  divertissait  du  reste  de  ses  ennuis  par  le  tra- 
vail. 11  est  assez  probable  qu'il  a  écrit  beaucoup  à 
Londres.  Je  croirais  volontiei-s  que  son  grand  ouvrage 
en  prose  sur  la  Perfection   des  Arts,   dont  j'ai  cité 
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beaufoup  (luand  je  moccupais  des  tendances  et  goûts 
litt(''raires  de  Chénier,  est  surtout  de  cette  époque, 
je  dis  surtout,  car  il  n'est  pas  douteux,  non  plus, 
que  Chénier  y  ait  travaillé  tantôt  à  un  moment  tantôt 
à  un  autre,  comme  à  tous  ses  ouvrages.  Ce  qui  me 
fait  croire  que  le  recueil  de  notes  et  réflexions  sur 
mille  sujets  intitulé  après  coup  Perfection  des  Arts 
date  surtout  du  séjour  de  Chénier  h  Londres,  c'est 
que  dans  sa  correspondance  avec  Palissot  il  s'occupe 
des  mêmes  sujets  qui  le  sollicitent  principalement 
dans  la  Perfection  des  Arts.  Dans  la  lettre  de  Palissot 
à  Chénier  1788)  qui  nous  a  été  conservée,  il  est 
question  de  Voltaire,  de  INIontesquieu,  de  Fontenelle, 
de  Diderot,  de  tous  les  hommes  que  Palissot  a  plus 
ou  moins  attacjués,  dont  Chénier  avait  écrit  à  Palissot 
et  dont  Chénier  s'occupe  à  son  tour  dans  la  Perfec- 
tion des  Arts.  Correspondance  avec  Palissot  et  prin- 
cipaux passages  de  la  Perfection  des  Arts  doivent 
être  du  même  temps. 

Il  faisait  aussi  des  vers  et  les  envoyait  à  son  frère, 
comme  le  prouve  ce  mot  d'une  lettre  de  Marie-Joseph  : 
«  Un  des  grands  plaisirs  que  je  puisse  avoir  est  de 
recevoir  de  temps  en  temps  de  ces  beaux  vers  que 
vous  savez  faire  ». 

Quels  étaient  ces  beaux  vers  faits  à  Londres  de 
1787  à  1789;'  Il  ne  fani  plus  relond)er  dans  Terreur 
de  Sainte-Beuve  (qu'il  a  reconnue,  du  reste)  par 
laquelle  il   l'al tache  1  Idylh;  La  Liberté  au    séjour  à 
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Londres  et  aux  déboires  que  Cliénicr  y  ressentit,  la 
Liberté  étant  dat(''e  de  mars  17S7  et  Chcniei"  étant 
encore  à  Paris  à  cette  époque.  J'en  suis  pres([ue 
heureux  d'ailleurs;  car  si  Cliénier  eut  exprimé  les 
tristesses  et  les  révoltes  de  son  indépendance  un  peu 
faroiiche  sous  le  voile  de  l'allégorie  du  «  Berger  »  et 
du  «  Chevrier  »,  j'aurais  à  lui  reprocher  de  n  avoir 
pas  déclaré  une  pensée  et  un  sentiment  personnels 
sous  une  forme  personnelle  aussi.  Non,  la  Liberté 
est  du  commencement  de  1787;  elle  ne  révèle  pas  un 
état  d'âme  de  Chénier  lui-même;  elle  appartient 
encore  à  la  «  seconde  manière  »  avec  un  ressou- 
venir de  la  première;  et,  du  reste,  elle  est  admi- 
rable. 

ÎNIais  il  est  probable  que  le  beau  poème  de  \  Inven- 
tion date  du  séjour  à  Londres,  h  Invention  est  la 
préface  de  \  Hermès.  Chénier  a  toujours  songé'  à 
V Hermès  ;  mais  il  est  évident  qu  il  s  en  est  peu  occupé 
à  travers  son  voyage  rapide  et  douloureux  en  Italie, 
à  travers  sa  vie  parisienne  et  à  travers  ses  Idylles, 
ses  l'oèujes  antiques  et  Elégies.  Il  est  évident  aussi 
qu'il  ne  s  en  est  pas  occupé  du  tout  de  1790  à  1794, 
dans  la  fièvre  de  la  vie  politi([ue  et  de;  ses  travaux  de 
journaliste.  Reste  qu'il  y  a  songé  beaucoup,  sans  y 
avoir  infiniment  travaillé,  pendant  sou  séjour  à  Lon- 
dres. Ce  n  est  que  probable,  mais  c'est  vraisemblable 
extrêmement.  Or,  V Invention  est  la  préface  de  V Hermès 
d'une  i)art,  à  n'en  pas  douter,  et  d'autre  part  est  la 
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définition  nirnie  tic  la  Iroisièmc  manicrc  de  Chénicr. 

Vers  1785,  coiiinie  nous  l'avons  vu,  Chénier  vou- 
lait «  qu  on  imilàl  les  anciens  )>,  qu  on  fît  des 
poèmes  antiques  sous  une  forme  accomniod('e  au  goût 
moderne,  et  en  un  mot  qu'on  recommençât  l'œuvi'e 
de  la  Pléiade  en  la  faisant  mieux,  avec  à  la  fois  plus 
do  connaissance  de  l'antiquité  et  plus  d'aisance  et  de 
grâce.  A  la  veille  il  éciire  décidément  \  Hcrincs,  eu 
('crivaiil  di-jà  des  fi-agmcnts  consid('i'al)lcs,  siM'Iout 
sachant  ir  (|ii  il  v  mctli'ail  cl  avant  accuinnié  les 
UdlioMs  S(ientili<|iics,  liistorifjnes  cl  jiliilosopiiicpics 
qui  en  devaient  cire  la  hase  et  la  matière,  en  un  mot 
vers  1788,  il  pense  et  il  va  dire  sur  la  mission  du 
poète  linversc  et  prcs(jue  le  contraire  de  c(!  (ju  il 
écrivait  vers  1785,  il  rédige  un  art  poétique  ([ui  est 
linverse  et  presque  le  contraire  de  celui  qu  il  avait 
écrit  vers  1785;  et  c'est  le  poème  de  Y  Invention . 

Dans  ce  poème  il  y  a  une  condamnation  dr  /'imi- 
tation; une  dérinilioii  de  linvcntion  originale;  un 
programme  de  ic  ([ui  doit  cire  désormais  «  la  fonction 
du  poète  »  comme  a  dil  Hugo;  une  réfutation  des 
o])jections  que  Ion  peut  faire  à  ce  programme  ;  une 
définition  de  la  mesure  dans  laquelle  on  peut  encore, 
cependant,  imiter  les  anciens. 

Il  ne  faut  plus  d'imitation,  il  ne  faut  j^lus  imiter 
le  fond  que  nous  tenons  des  anciens,  leurs  senti- 
ments, leurs  passions,  leurs  idées,  leur  philosophie, 
leur  science.  Il  ne  faut  pas  imiter  les  anciens,  il  faut 
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faire  comme  eux   et  c'est-à-dire  précisément  ne  pas 
les  imiter,  puisqu'ils  n  imitaient  personne. 

L'Atlique  et  l'onde  Egée  et  la  belle  lonic 

Donnèrent  un  ciel  pur,  les  plaisirs,  la  beauté 

Des  mœurs  simples,  des  lois,  la  paix  (?},  la  liberté, 

Uia  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  les  lèvres  humaines! 

Nul  âge  ne  verra  pâlir  vos  saints  lauriers  ; 

Car  vos  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers, 

Et  du  temple  des  arts  que  la  gloire  environne 

Vos  mains  ont  élevé  la  première  colonne, 

A  nous  tous  aujourd'hui,  vos  faibles  nourrissons 

Votre  exemple  a  dicté  d'importantes  leçons, 

11  nous  dit  que  nos  mains,  pour  vous  être  fidèles, 

Y  doivent  élever  des  colonnes  nouvelles: 

L'esclave  imitateur  iiait  et  s'évanouit, 

La  nuit  vient,  le  corps  reste  et  son  ombre  s'enfuit. 


La  meilleure  manière  d'honorer  les  anciens,  de 
«  leur  être  fidèles  »  et  de  suivre  exactement  leur 
exemple,  c'est  donc  précisément  de  ne  pas  les 
imiter  : 

Oh!  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 
Do  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs. 
Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple 
Jtt,  sans  suivre  leurs  pas,  imiter  leur  exemple. 
Faire,  en  s'éloi^nant  d'eux  avec  un  soin  jaloux, 
Ce  tju' eux-mêmes  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous. 

Imiter  les  anciens  c  est  impuissance  chez  les  uns 
et  timidité  chez  les  autres.  A  l'impuissance  il  n'y  a 
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ricMi  à  dire,  sinon  qu  elle  se  laisc  ;  mais  à  la  limitlilé 
il  faut  persuader  qu'elle  se  Tenoncc  et  quelle  cesse 
de  paralyser  le  j^énie. 

Quoi!  faut-il,  m.'  s'artuaut  que  de  liinirles  voiles, 
N'avoirquc  ces  tarauds  noms  pouiNord  et  pour  étoiles, 
Les  côtoyer  sans  cesse  et  n'oser  un  instant, 
Seul  et  loin  de  tout  hord,  intrépide  et  flottant 
Aller  souder  les  flancs  du  j)lus  lointain  Néréc. 
Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  is^norée?... 
Tout  a  cliaiifré  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes. 
Pourquoi  nous  faut-il  donc  par  un  pénible  soin 
Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 
Sans  penser,  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent, 
Retraçant  un  tahleau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu, 
Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu? 

Il  faut  donc  inventer;  mais  qu  est-ce  que  c  est  bien 
que  rinvention  ?  Boileau  l'a  dit,  en  une  ligne  de  prose 
dont  Chénier  ne  se  souvient  pas  et  que  peut-être  il 
n'a  jamais  lue,  mais  qu'il  réédite  en  très  l)eaux  vers  : 
«  Une  pensée  neuve  est  une  pensée  qui  a  dû  venir 
à  tout  le  monde  et  ([ue  ([uehju  un  s  avise  le  premier 
d  exprimer  ».  Le  poète  est  l'iiomme  (pii  exprime 
mieux  que  les  autres  la  pensée  de  tous,  parce  qu'il  la 
conçoit  plus  nettement,  et  le  sentiment  de  tous  parce 
qu  il  réprouve  plus  profondément  : 

Dans  les  arts  l'inventeur  est  celui 

Qiu  peint  ce  que  chacun  put  sentir  comme  lui. 
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Qui  ibuillaiil  des  objets  les  plus  sombres  retraites, 

Etale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes, 

Qui,  par  des   nœuds   certains,  imprévus  et  nouveaux 

Unissant  des  objets  qui  paraissent  rivaux, 

Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 

Ce  qu'elle  n'a  point  fait  ;  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire; 

C  est  le  fécond  pinceau  (|ui,  sûr  de  ses  regards. 

Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars. 

Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême. 

Des  traits  de  vin<^l  beautés  forme  la  beauté  même. 


El  colle  invcnlioii,  elle  a  coiilinucllemenl,  de  civi- 
lisation en  civilisation,  de  siècle  en  siècle,  de  gcné- 
fation  en  génération,  une  nouvelle  matière,  une 
matière  née  d  hier  et  encore  absolument  intacte. 
Cette  matière,  ce  sont  les  nouveaux  sentiments,  les 
nouvelles  passions,  les  nouvelles  philosophies  (Ché- 
nier  ne  pouvait  pas  dire  les  nouvelles  religions)  et 
les  nouvelles  connaissances  du  monde  et  d'eux-mêmes 
acquises  par  les  hommes.  Depuis  les  Anciens  le 
monde  s'est  agrandi.  L'Amérique  et  le  ciel  ont  été 
découverts.  N  est-ce  rien  ([ue  cela,  et  dans  un  imi- 
vers  tout  nouveau,  dont  les  Anciens  n'avaient  pas 
même  le  soupçon,  est-ce  dans  les  bornes  nécessai- 
rement circonscrites  de  leur  pensée  (ju  il  faut  rester 
obstinément?  Ny  a-t-il  rien  à  tirer,  au  proGt  de 
limagination,  de  tant  de  découverte^  d'une  part,  de 
tant  d'inventions  de  l'autre,  et  d'un  monde  extérieur 
—  toute  pensée  nous  vient  par  les  sens,  selon  Ghé- 
nicr  —  qui  est  tellement  did'ércnl  de  celui  des  anciens 
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que  c'est  comme  si   l'honimc  avait  passé  d'une  pla- 
nclc  dans  une  autre  ? 

De  la  Grèce   naissante,  liéroïque  et  sauvage, 

Dans  Homère  à  nos  yeux  vit  la  parfaite  image, 

Démocrile,  Platon,  Epicure,  Thaïes 

Ont  de  loin  à  Virgile  indiqué  les  secrets 

D'une  nature  encore  à  leurs  yeux  trop  voilée. 

Torricelli,  Newton,   Kepler  et  Galilée, 

Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  pviissants  efforts, 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvret  des  trésors. 

Toits  les  arts  sont  unis;  les  sciences  humaines 

N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 

Sans  ai^randir  aussi  la  carrirre  des  \'ers. 


L'aimant,  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes, 
Une  Cyhèle  neuve  et  cent  mondes  divers 
Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers! 
Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images 
Naît  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges! 
Sous  ces  bois  étrangers  qui  couronnent  ces  monts, 
Aux  vallons   de   Cusco,  dans  ces  antres  j>rofonds. 
Si  chers  à  la  fortune  et  plus  chers  au   génie, 
Germent  des  mines  d'or,  de  gloire  et  d'harmonie. 

Voilà  tout  le  nouveau  champ  de  labour  et  de 
l)alaille  qui  est  ouvert  aux  poètes  nouveaux.  Voilà 
oii  ils  doivent  porter  leurs  regards,  leurs  pas  et  leurs 
efforts. 

Il  y  a  des  objections.  Les  anciens  avaient  la  grâce 
comme  leur  privilège.  Leurs  muses,  leurs  Dieux, 
leur  Olympe  ont  en  eux  le  charme  qu  il  ne  semble 
pas  que  contienne  le  monde  nouveau.  Les  sciences 
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modernes,  les  découvertes  et  inventions  modernes 
sont  austères,  pour  ne  pas  dire  rébarbatives....  - — 
Parce  que  les  poètes  ne  les  ont  pas  touchées!  Tout 
nous  vient  de  la  nature.  Or  si  la  nature  connue  des 
anciens,  petite,  bornée  et  mesquine,  les  a  si  mer- 
veilleusement inspirés,  comment  nous  inspirera  la 
nature  nouvelle,  immense,  magnifique,  infinie,  si 
nous  savons  non  seuiernent  la  connaiti'c,  mais  la 
sentir,  comme  ils  savaient  e(  connaître  et  sentir  la 
leur! 

Mais  enfin  diles-moi,  si  d'une  œuvre  immortelle 
La  nature  est  en  nous  la  source  et  le  modèle, 
Pouvcz-vous  le  penser  que"  tout  cet  univers 
Et  cet  ordre  éternel,  ces  mouvements  divers, 
L'immense  vérité,  la  nature  elle-même, 
Soit  moins  ç;rande  en  effet  que  ce  brillant  système 
Qu'ils  nommaient  la  nature  et  dont  d  lieureux  efforts 
Disposaient  avec  art  les  fragiles  ressorts  ? 

—  Oui,  peut-être;  mais  ces  vérités  de  la  science 
nouvelle  sont  très  pénil)les  à  déchiffrer;  elles  sont 
enfermées  dans  des  voluiues  lourds  à  soulever  et  péni- 
bles à  comprendre  !  —  Nous  voilà  au  point!  Ce  qui 
arrête  les  poètes  modernes  à  1  entrée  de  cette  voie 
nouvelle,  ce  n'est  pas  la  timidité,  c'est  la  paresse.  Eh 
bien,  la  difficulté  de  la  science  nouvelle  devrait  être 
un   excitant  au  lieu  d'être  tenue  pour  un   obstacle. 

Mais  quoi!  ces  vérités  sont  au  loin  reculées 
Dans  un  langage  obscur  saintement  recelées. 
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—  C  est  là,  c'est  là  sans  doute   un  aiguillon  de  plus! 
L'auguste  poésie,  éclatante  interprète. 
Se  couvrira  de  gloire  en  forçant  leur  retraite. 
Cette  reine  des  cœurs  à  la  touchante  voix, 

A  le  droit,  en  tous  lieux,  de  nous  dicter  son  choix 

Elle  porte  à  travers  les  nuages  plus  sombres. 
Des  rayons  lumineux  qui  dissipent  leurs  ombres, 
Et  rit  quand  dans  son  vide  un  auteur  oppressé 

Se  plaint  qu'on  a  tout  dit  et  que  tout  est  pensé 

Aux  lieux  les  plus  déserts  ses  pas,  ses  jeunes  pas, 
Trouvent  mille  trésors  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 
Sur  laride  buisson  que   son  regard   se  pose. 
Le  buisson  à  ses  yeux  rit  et  jette  une  rose. 

On  dit  encore  :  «  Mais  la  langue  francai.se  est-elle 
capable  de  cet  éclat,  de  cette  gi^àce,  de  cette  harmonie 
des  langues  anciennes  ;  et  par  consécjuent  peut-elle 
faire  ce  quelles  ont  fait;  peut-on,  avec  elle,  faire  ce 
que  les  Anciens  ont  fait  avec  les  leurs,  transformer 
la  science  en  poésie,  li^ansfigurer  la  pensée  en  image, 
en  symbole  et  en  mythe,  et  faire  jaillir  la  rose  du 
buisson?  »  —  C'est  ce  qu'on  disait  déjà  à  Du  Bellay 
et  Ronsard  ;  et  Ronsard  et  Du  Bellay  ont  répondu 
d'abord  i)ar  des  raisons  et  ensuite  par  des  exemples. 
Ghénier,  qui  compte  bien  répondre  aussi  par  le  fait 
et  prouver  le  mouvement  en  marchant,  s'appuie  sur 
les  exemples  fournis  par  un  passé  récent.  Le  «  lan- 
gage français  »  est  certainement  rebelle  entre  les 
mains  des  sots  ; 

Mais  serait-ce  Lebrun,  Racine,  Despréaux 
Qui  laccusent   ainsi  d  abuser  leurs  travaux? 


i 
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Est-ce  à  Rousseau.  BufTon  qu'il  résiste,  infidèle? 
Est-ce  pour  Montesquieu  qu  impuissant  et  rebelle 
Il  fuit  ?  Ne  .sait-il  J)<ts,  se  reposant  sur  eux, 
Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux, 
Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes 
S'y  teindre,  s'y  tremper  de   leurs   couleurs  fécondes? 


Il  faut  clonr  être  inventeurs,  hardiment,  el  hardi- 
ment exphtiter  l'immense  matière  poétique,  encore 
intacte,  qui  est  sous  nos  yeux  et  qui  semble  s  offrir 
à  nos  mains  et  les  réclamer. 

Ne  pratiquera-t-on  donc  plus  les  anciens?  —  Il 
faut  les  pratiquer  plus  que  jamais.  Mais  pourquoi? 
non  |)lus  pour  les  imiter,  mais  pour  apprendre  leur 
art,  ce  qui  est  tout  différent;  non  plus  pour  emprun- 
ter leurs  idées,  mais  pour  emprunter  leurs  couleurs; 
non  plus  pour  les  prendre  comme  maîtres  de  pensée, 
mais  pour  les  prendre  comme  éducateurs  de  l'ima- 
gination. Allons  les  voir  pour  être  émus  et  pour 
saisir  le  secret  d'émouvoir,  non  pour  apprendre 
leurs  pensées  et  les  répéter. 

Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles. 
Voyageons  dans  leur  âge, où  libre  et  sans  détour,  [jour. . . 
Chaque  homme  ose  être  un  homme  et  penser  au  grand 
Allons  voir  au  théâtre,  aux  accents  d'Euripide 
D'une  sainte  folie  un  peuple  furieux 
Chanter  :  «  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  Dieux  ». 
Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre. 
Parmi  nous,  dans  nos  vers  revenons  les  répandre; 
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Changeons  en  notre  miel  leurs  plus   antiques    fleurs  ; 
Pour   peindre    notre   idée  empruntons    leurs  couleurs 
AUuntons  nos  flainlienux  à  leurs  feux  poéli(/ues  : 
Sur  (les  pensers  nou\-eaux  faisons  des  vers  antiques. 

Le  chemin  cs(  parrourii;  1  évolution  est  accomplie. 
yChénier  avait  commencé  par  dire,  à  très  peu  près  : 
«  Sur  des  pensers  anciens,  faisons  des  vers  nou- 
veaux »  et  il  n'avait  pas  songé  à  autre  chose  pen- 
dant plusieurs  années.  Plus  instruit,  plus  muni  de 
réflexions,  et  sollicité  par  de  nouveaux  objets, 
devenu  moderne,  devenu  personnel,  devenu  lui- 
même  en  ce  sens  qu  il  a  pris  conscience  de  soi,  il  dit 
maintenant  :  «  Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons 
des  vers  antiques  »,  c'est-à-dire  faisons  des  vers  tout 
nouveaux,  tout  modernes,  tout  personnels,  en  leur 
fond;  du  reste,  ayant,  grâce  à  l'étude  que  nous 
aurons  faite  de  l'antiquité,  le  tour,  la  couleur,  la 
grâce,  la  force,  la  beauté  des  vers  anciens,  et  qui 
soient  antiques  en  ce  sens  qu'ils  seront  dignes  de 
l'antiquité. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  était  devenu  moderne, 
comme  il  arrive  toujours,  parce  quil  l'avait  toujours 
été.  Ce  n  était  pas,  si  l'on  veut,  être  moderne  que  de 
recommencer  Ronsard;  mais  c'était  être  novateur. 
Depuis  quelcjue  temps  déjà,  et  ce  fut  plus  vrai  encore 
après  Chénier,  mais  c'était  déjà  vrai  avant  lui,  les 
Français  s'imitaient  eux-mêmes.  Ils  imitaient  le 
xvii"  siècle,  bien  entendu  en  l'affaiblissant.  Ils  étaient 
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sur  ce  chemin  qui  conduit  aux  imitations  d'imitations. 
Avant  même  qu'on  en  arrivât  là,  Chénier  avait  com- 
pris qu'il  ne  fallait  pas  imiter  les  modernes,  ni  les 
anciens  à  travers  les  modernes,  qu'il  fallait  imiter  les 
anciens  directement.  C  ctait  déjà  une  innovation  et 
c'était  déjà  un  affranchissement.  C'était  une  imitation 
de  moins,  donc  un  joug  de  secoué  sur  deux.  Plus 
tard,  et  suivant  son  chemin  très  directement  et  très 
naturellement,  Chénier  en  vint  à  se  dire  qu  il  ne  fal- 
lait pas  imiter  les  anciens  non  plus;  qu'il  fallait  seu- 
lement les  connaître,  les  sentir,  les  adorer  et  laisser 
leur  influence  produire  en  nous  ses  effets  spontanés, 
qu'il  fallait  en  un  mot,  ce  qui  est  la  vérité  même  en 
cette  all'aire,  étudier  tout  le  monde  et  n  imiter  per- 
sonne. 

Ainsi  Chénier,  à  Londres,  comme  ce  Voltaire  qu'il 
n'aimait  pas  et  avec  cjui  il  n'a  guère  d'autre  rapport, 
réfléchissait  sur  son  art,  concevait  une  troisième 
manière  et  déjà  cominençait  à  la  pratiquer. 

Du  reste,  il  ne  faut  déjà  plus  parler  de  séjour  à 
Londres.  Pendant  les  années  1788,  1789,  1790,  ses 
voyages  à  Paris  sont  si  fréquents  qu'il  réside  d'abord 
pres({uc  autant,  puis  autant,  puis  plus  à  Paris  (pi'à 
son  poste.  (Test  pour  cela  que,  ({uoiqu'il  n  ail  résigné 
ses  (onctions  qu  au  conimcnccment  de  1791,  nous 
arrêtons  à  1790  la  période  de  son  séjour  réel  à 
Londres.  —  Pendant  ces  voyages  à  Paris  il  continuait 
à  fréquenter  assidûment  les  Trudaine,  la  duchesse 
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d'Albany,  le  peintre  David  en  son  atelier  du  Louvre. 
Il  faisait  la  connaissance  de  Mme  Necker,  de  M.  et 
de  Mme  de  Montmorin,  de  la  toute  jeune  Mme  de 
Starl,  (jui  venait  de  publier  son  premier  ouvrage,  les 
Lettres  sur  Jean-Jacques.  —  A  partir  de  17î)0  nous 
pouvons  le  considérer  comme  redevenu  parisien. 


I  CHAPITRE    VI 

I)ERNIÈUi:S   ANNÉES.    —    TROISIÈME   MANIÈRE 

17'.lO-17'.)'4. 

André  Cliénicr  faisait  pai'tie,  des  1789,  de  ce 
qu  on  appelait  alors  la  Société  Trudaiiie,  qui  n'était 
qu'un  cercle  d'amis,  mais  très  vivant,  très  actif,  et 
qui  accueillit  la  Révolution  avec  transport,  les  frères 
Trudaine  étant  membres  du  Parlement  de  Paris  et 
les  parlementaires  d'alors,  comme  les  nobles,  ayant 
provoqué  avec  ardeur  et  salué  avec  entbousiasnie  le 
uiouvemenl  qui  devait  les  détruire.  De  la  société 
Trudaine  naquit  eu  17<S0  la  Société  de  llHO,  qui  pi'it 
plus  tard  le  nom  de  Société  des  amis  de  la  Constitu- 
tion. Cbénicr  en  fut  tout  naturellonienl,  entre  ses 
amis  Trudaine  et  ses  amis  de  Pange.  Cette  société 
comprenait  à  peu  près  tous  les  hommes  qui  devaient 
marquer  dans  la  Révolution,  qui  devaient  plus  tard 
prendre  des  directions  différentes  et  se  proscrire  les 
uns  les  autres,  mais  (pii  alors  étaient  unis,  ou 
croyaient  1  être.   On   y    rencontrait,    se   coudoyant, 
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Ghamfori,  Iiiillii(  rc,  Rrederer,  Suard,  les  deux  Chû- 
nier,  Narhonnc,  INIonlinorciicy,  La  Trcmouille,  La 
Rochefoucauld,  La  Fayette,  Broglie ,  le  docteur 
Guillolin,  Mongc,  Lavoisier,  Lacépèdc,  Dupont  de 
Nemours,  Condorcct,  Cabanis,  Garât,  Mirabeau 
l'aîné,  David,  Sieyès,  Barère,  Ijcauharnais,  Brissot. 
André  Chénicr  prit  feu  très  vite  au  milieu  de  cette 
réunion  ardente  et  savante  et  entra  dans  la  })oiiti(|ue 
active  pour  la  pi'eniière  fois  par  son  Avis  au  peuple 
français  sur  ses  véritables  ennemis  inséré  dans  le 
Journal  de  la  Société'  de  1789  le  28  août  1790.  — 
C'était  une  manière  de  manifeste  général  de  la  Société, 
déjà  inquiète  sur  la  tournure  que  prenaient  les  événe- 
ments. Il  en  fut  fait,  le  jour  même  de  la  publication, 
un  tirage  très  considérable.  Dans  cet  écrit,  daté  de 
«  Passy,  24  août  1790  »  et  qui  est  d  une  quarantaine 
de  pages  semblables  à  celles-ci,  André  Chénier 
dénonce  énergiquement  les  dangers  qui  menacent  et 
la  France  et  l'œuvre  de  la  Révolution  elle-même.  Ces 
dangers  c'est  l'esprit  de  parti  et  1  agitation  de  la  rue 
se  substituant  à  la  délibération  passionnée  mais 
méthodique  des  représentations  de  la  nation  tout 
entière  :  «  ...  Si,  loin  d'avoir  disparu  après  (piel([ue 
temps,  l'on  voit  les  germes  de  haines  publiques  s'en- 
raciner profondément;  si  l'on  voit  les  accusations 
graves,  les  imputations  atroces  se  multiplier  au 
hasard;  si  l'on  voit  surtout  un  faux  esprit,  de  faux 
principes    fermenter   sourdement    et   presque  avec 
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suite  dans  la  |)Ius  nonihreusc  classe  de  citoyens;  si 
l'on  voit  en  face  aux  nicnies  instants,  dans  Ions  les 
coins  de  l'cnipirc,  des  insurrections  illégitimes, 
amenées  de  la  même  manière,  fondées  sur  les  mêmes 
méprises,  soutenues  par  les  mêmes  sopliismes;  si 
1  on  voit  paraître  souvent  en  armes  et  dans  des 
occasions  semblables  celte  dernière  classe  du  peuple 
qui,  ne  connaissant  rien,  n  ayant  rien,  ne  prenant 
intérêt  à  rien,  ne  sait  que  se  vendre  à  qui  veut 
la  payer;  alors  ces  synq)tomes  doivent  |>araître 
el  frayant  s  ». 

Il  proleste  avec  une  indignation  qu  il  regrclle 
d'être  presque  seul  à  exprimer,  contre  les  exécutions 
sommaires  par  lesquelles  se  déclare  la  justice  du 
peuple  :  «  Certes,  dit-il,  avec  une  éloquente  ironie, 
il  est  incontestable  que  tout  i)Ouvoir  émanant  du 
peuple,  celui  de  pendre  en  émane  aussi;  mais  il  est 
bien  affreux  que  ce  soit  le  seul  (jui  ne  veuille  pas 
s'exercer  par  ses  représentants  ;  et  c'est  ici  une  des 
choses  où  les  gens  de  bien  ont  le  plus  à  se  reprocher 
de  n  avoir  pas  manifesté  assez  hautement  leur  indi- 
gnation... )).  il  en  apj)elle  magniiiquenienl  à  la  con- 
science mê'ue  de  la  nation  en  lui  faisant  observer 
qu'elle  est  responsable  non  seulement  de  ses  desti- 
nées, mais  véritablement  de  celles  du  monde  :  «  La 
France  n'est  point  dans  ce  moment  chargée  de  ses 
seuls  intérêts;  la  cause  de  l'Europe  entière  est 
déposée  dans  ses  mains.  La  révolution  qui  s'achève 


ne  ANOnÉ   CHKNIER. 

parmi  nous  est  pour  ainsi  dire  grosse  des  dcslinées 
du  monde.  Les  nations  qui  nous  environnent  ont 
I  œil  fixé  sur  nous  et  attendent  1  événement  de  nos 
combats  intérieurs  avec  une  impatience  intéressée  et 
une  curieuse  in<|uiétude,  et  l'on  peut  dire  <[ue  la  race 
humaine  est  maintenant  occupée  à  faire  sur  nos  tètes 
une  grande  expérience.  Si  nous  réussissons  le  sort 
de  r l'Europe  est  changé  :  les  hommes  rentrent  dans 
leurs  droits;  les  jieuples  rentrent  dans  leur  souve- 
raineté usurpée;  les  rois,  frappés  du  succès  de  nos 
travaux  et  séduits  par  l'exemple  du  roi  des  Français, 
transigeront  peut-être  avec  les  nations  quils  seront 
appelés  à  gouverner,  et  peut-être,  bien  instruits  par 
nous,  des  peuples  plus  humains  que  nous  parvien- 
dront à  une  constitution  équitable  et  libre  sans  passer 
par  les    troubles   et    les   malheurs  qui  nous  auront 

conduits  à  ce  premier  de  tous  les  biens Mais  s'il 

arrivait  que  nos  dissensions,  nos  inconsétjuences, 
notre  indocilité  à  la  loi  lissent  crouler  cet  édifice 
naissant  et  parvinssent  à  nous  abîmer  dans  cette 
dissolution  de  l'empire;  alors,  perdus  pour  jamais, 
nous  perdons  pour  longtemps  le  l'este  de  l'Europe, 
nous  la  reculons  de  plusieurs  siècles,  nous  appesan- 
tissons ses  chaînes;  nous  relevons  l'orgueil  des 
tyrans  ». 

Enfin  il  traçait  une  sorte  de  code  de  la  liberté  qui 
est  un  des  programmes  les  plus  lumineux  et  les  plus 
précis  et  en  même  temps  les  plus  élevés  qui  aient 
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jamais  été  écrits  pendant  ou  depuis  la  Révolution  : 
«  Tous  doivent  savoir  :  (piil  ne  peut  y  avoir  de 
société  libre  sans  gouverncnirnt  et  sans  oriire  pultlie; 
—  ([ijc,  si  dans  les  états  despotiipu's  on  appelle  ordre 
public  rol)éissance  aveugle  aux  caprices  des  des- 
potes, sous  une  constitution  libre  et  fondée  sur  la 
souveraineté  nationale,  l'ordre  public  est  Tunique 
sauvegarde  des  l)iens  et  de  personnes,  l'unique  sou- 
lien  de  la  constitution  ;  —  qu'il  n'est  point  de  consti- 
tution, si  tous  les  citoyens,  affranchis  de  toute  espèce 
de  joug  illégitime,  ne  sont  unis  de  cœur  à  porter  le 
joug  de  la  loi,  toujours  b'ger  quand  tous  le  portent 
également,  —  (pi'il  n'est  poini  de  libci-lc-  sans  loi;  — 
qu'il  n'est  point  de  loi  si  une  partie  de  la  société, 
fût-ce  la  plus  noudn'euse,  peut  attaquer  par  violence 
et  essayer  de  renverser  l'ancienne  volonté  générale 
(|ui  a  fait  la  loi,  sans  alt(Midre  les  ('poques  et  oliserver 
les  formes  indi(piées  par  la  Constitution;  —  que, 
lorstpie  la  Constilulion  donne  un  moyen  légal  de 
réformer  une  loi,  1  insurrection  contre  une  loi  est  le 
plus  grand  des  crimes  dont  un  ciloyen  puisse  être 
coupable,  puis([ue,  par  ce  crime,  il  dissout  la  société 
autant  ((u'il  est  en  lui  et  commet  le  crime  de  lèse- 
nation;  —  que  la  loi  ne  ])eut  s'applicpuM'  qu'aux 
actions  et  cpie  les  in<piisilions  sur  les  o[)inions  et  les 
pcns('es  ne  sont  pas  moins  atlenlaloires  à  la  liberté 
lorsqu'elles  s'cxcrctuil  au  nom  de  la  nalioii  <(ue  lors- 
(pielles  s'exercent  au  nom  des  Ivrans  ». 
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Ces  principes,  ces  idées,  qui  étaient  celles  de  Mon- 
tesfpiicu,  de  Condorcet  et  de  la  Déclaration  des  droits 
(le  Ihomnie,  il  les  soutient  avec  une  verve  et  une  élo- 
quence toujours  prêles  pendant  toute  l'année  1791 
et  pendant  toute  l'année  1702.  Il  les  reprend  et  les 
développe  niagistraleuient  dans  sa  ])rochure  d'avril 
1701,  l'Esprit  de  parti,  où  il  dénonce  cet  honneur  de 
corps  qui  se  transforme  et  qui  fait  qu'un  parti  poli- 
ti(|ue  pratique  une  sorte  de  solidarité  tyrannique  et 
criniiuelle,  comme  faisait  autrefois  une  caste,  une 
classe  ou  une  corporation;  où  il  proteste  aussi  contre 
cette  subtilité  éristi(pie  par  lacjuelle  «  les  querelles 
politiques,  succédant  aux  (juerelles  scolastiques  et 
aux  querelles  théuloj^iijues,  mais  traitées  de  la  même 
manière,  dans  le  même  esprit  et  avec  les  mêmes 
sophismes  (car  le  caractère  de  l'espèce  humaine  ne 
change  pas),  aigrissent  aujourd'hui  les  sociétés,  divi- 
sent les  familles,  et  jettent  de  telles  semences  de 
haine  et  de  calomnies  que  les  plus  absurdes  accusa- 
tions de  vols,  d'empoisonnements,  d'assassinats 
secrets  sont  faniilières  à  tous  les  partis  et  n'étonnent 
plus  personne  ». 

Il  mettait  ainsi  à  la  même  époque  pour  la  première 
fois  sa  muse  au  service  de  ses  opinions  politiques. 

II  faisait  un  grand  poème  lyrique  sur  les  débuts  de 
la  Révolution  ou  plutôt  sur  la  Révolution  tout  entière  ; 
car  on  n'a  pas  assez  dit  que  le  Jeu  de  Paume  est 
d'abord  Ihistoire   rapide  et  par  grandes   fresques, 
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l'histoire  pindarique ,  de  la  naissance  de  l'Asscmblce 
nationale;  mais  ensuite  un  programme  de  politique 
intérieure  et  extérieure,  lyrique  encore  du  reste  et 
d'une  admirable  éloquence,  qui  exprime  toutes  les 
idées  chères  aux  «  amis  de  la  Constitution  »  et  aux 
amis  de  Chénicr  en  1700,  les  Sieyès,  les  Condorcet, 
les  Bailly  et  les  La  Fayette. 

La  première  partie  raconte  les  élections  de  1780, 
la  réunion  des  députés  à  Paris,  la  séance  de  la  salle 
du  Jeu  de  Paume,  l'adhésion  des  deux  hauts  ordres 
au  Tiers  Etat,  la  prise  de  la  Bastille.  La  seconde  est 
un  discours  et  n'est  plus  un  récit.  Le  poète  y  prend 
la  parole;  il  y  recommande  au  pe\iple  la  modération 
dans  la  victoire  et  le  respect  des  Droits  de  l'homme 
que  ses  représentants  ont  proclamés. 

O  peuple  doux  fois  ué!  Peuple  vieux  et  nouveau; 

Tronc  rajeuni  par  les  années  ! 
Phénix  sorti-vivant  des  cendres  du  tombeau! 
Et  vous  aussi,  salut,  vous  porteurs  du  flambeau 

Oui  nous  montra  nos  destinées  ! 
Paris  vous  tend  les  bras,  enfants  de  notre  choix  ! 

Pères  d'un  peuple,  architectes  des  lois! 
Vous  qui  savez  fonder  d'une  main  ferme  et  sûre 

Pour  riiommc  un   code  solennel, 
Sur  tons  SCS  premiers  droits,  sa  charte  antique  et  pure, 
Ses  droits  sacrés,  nés  avec  la  nature, 

Contemporains  de  l'Iitcrnel. 
Vous  avez  tout  dompté;  nul  joug  ne  vous  arrête; 

Tout  obstacle  est  mort  sous  vos  coups. 

Vous  voilà  montés  sur  le  faîte  : 
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Soyez  prompts  à  flécliir  sous  vos  devoirs  jaloux. 
Bienfailcurs.il  vous  reste  un  grand  compte  à  nous  rendre 
Il  vous  reste  à  borner  et  les  autres  et  vous. 
Il  vous  reste  h  savoir  descendre. 

II  leur  reste  à  ne  pas  armer  pour  soutenir  leurs 
droits  «  la  toi-che  incendiaire  et  le  fer  assassin  »  ;  il 
leur  reste  à  ne  pas  «  venger  la  raison  par  des  crimes  »  ; 
il  leur  reste  à  être  libres,  et  c'est-à-dire  à  n  èlre  pas 
oppresseurs;  car  «  l'oppresseur  n'est  jamais  libre  »  ; 
il  leur  reste  encore  à  enseigner  la  liberté  au  monde, 
à  donner  aux  peuples  et  aux  rois  la  leçon  et  l'exemple 
d'un  peuple  libre,  sage,  gém'rcux  et  humain  ;  et  alors 
les  sceptres  d'airain 

Disparaîtront,  réduits  on   poudre. 

C  était  la  première  œuvre  po<''tique  qu  André  Clié- 
nier  livrât  au  public,  considérant  encore  toutes  les 
autres  comme  des  essais  ou  comme  des  ébauches. 
Elle  ne  donnait  au  public  lettré  aucune  idée  de  ce 
qu'était  Chénier.  A  la  lire,  il  devait  se  rejDrésenter 
Chénier  comme  un  poète  de  l'école  de  Lebrun  le 
poète  et  de  David  le  peintre.  Encombré  de  mytho- 
logie, de  périphrases  toujours  pénibles  et  quelque- 
fois ridicules,  de  périodes  oratoires  quelquefois  très 
belles,  surtout  dans  la  seconde  partie,  souvent  horri- 
blement pénibles  et  mêmes  confuses,  elle  ressortis- 
sait  à  cette  école  ultra-classique,  guindée  et  pom- 
peuse  du  xviii"  siècle,  qui  est  représentée  par  les 
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Lefranc  de  Poinpignan,  les  Lebrun  et  les  Marie- 
Joseph  Clicnicr.  Parlant  pour  la  première  fois  au 
public,  Cbénicr,  coiuinc  il  est  arrivé  à  beaucoup 
d'autres,  avait  change  sa  voix  et  avait  pris  un  style 
qui  n'était  pas  du  tout  le  sien.  Il  est  à  remarrpier,  du 
reste,  cpie  Chénier  n'a  pas  vraiment  le  même  tour 
de  plume  quand  il  éirit  pour  un  lecteur  ou  quand  il 
écrit  pour  lui.  Ses  articles  en  prose  sont  aussi,  comme 
on  l'a  vu,  oratoires,  périodiques  et  un  peu  tendus, 
ce  que  ses  œuvres  intimes,  si  je  puis  ainsi  les  appeler, 
ne  sont  jamais.  —  Le  Jeu  de  Paume  n'appartient  pas 
à  la  troisième  manièi'e  d'André  Chénier,  ni  à  aucune 
de  ses  manières. 

J'en  dii'ai  presque  autant  de  deux  autres  pièces 
jioliliques,  l'une  publiée,  comme  le  Jeu  de  Paume, 
l'autre  répandue,  à  peu  près  dans  le  même  temps,  c'est 
à  savoir  V Hymne  sur  l'entrée  triompfiale  des  Suisses 
révoltés  du  régiment  de  Chdtcauvieux  (15  avril  1792) 
et  A  Charlotte  Corday  juillet  179oi.  Le  commence- 
ment de  V Hymne  est  d  un  beau  mouvement  d  ironie 
oratoire;  mais  ne  faut-il  pas,  ensuite,  que  les  .Suisses 
du  régiment  de  Chateauvieux  deviennent,  à  i  imita- 
tion de  la  chevelure  de  Ijérénice,  une  constellation 
nouvelle  dans  les  cicux? 

O  vous,  eufants  d'I-ludoxe  et  d'IIippnrque  et  dl-luclidc  ; 

Cl'est  pal"  vous  que  les  l)londs   cheveux 
(^)iii  tombèrent  du  front  d'une  reine  timide 

Sont  tressés  eu  célestes  feux... 
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Faites  gémir  lAtlas  sous  de  plus  nobles  hôtes... 
Que  la  nuit  de  leur  nom  embellisse  ses  voiles, 

Et  que  le  rocher  aux  abois 
Invoque  en  leur  galère,  ornement  dos  étoiles, 

Les  Suisses  de  (^ollot  d'Herbois! 

A  Charlotlc  Corday  contient  quelques  beaux  traits, 
comme  celui-ci  : 

Ta  douceur,  ton  langage  et  simple  et  magnanime 
Leur  apprit  qu'en  elPet,  tout  puissant  qu'est  le  crime. 
Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 

Mais  en  général  c'est  une  i)ièce  un  peu  lourde  et, 
sinon  sans  cnergic,  du  moins  sans  éclat. 

Ce  n'est  pas  que  Ghénier  ne  fût  pas  doué,  et  nous 
verrons  assez  comljien  il  l'était,  pour  la  poésie  poli- 
tique; mais  aux  premiers  pas  qu'il  faisait  dans  cette 
nouvelle  carrière,  sa  marche  sentait  l'inexpérience, 
l'étude,  la  gaucherie,  et  surtout  1  effort. 

Il  continuait  en  prose,  et  plus  heureusement,  le 
bon  combat  qu'il  s'était  juré  de  livrer  pour  la  cause 
de  la  liberté  et  delà  justice.  Il  d(''nonçait,  en  avril  1791, 
le  vrai  crime,  qui  était  à  celte  époque  celui  de  tous, 
le  crime  de  la  peur.  Il  se  monirait  fermement  allaché 
aux  principes  de  1789  en  protestant  contre  la  lettre 
célèbre  (31  mai  1791)  où  l'abbé  Raynal  avait  attaqué 
la  Déclaration  des  droits  de  l  homme  et  paru  renier 
toutes  les  idées  cpi  il  avait  soutenues  jadis  avec  tant 
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d'éclat.  Mais  il  dénonçait  vaillamment,  en  un  écrit 
qui  est  certainement  la  vraie  cause  de  sa  mort,  la 
société  des  Jacobins,  cette  société  que  dans  ses  notes 
intimes  il  assimile  à  une  société  aussi  célèbre  : 
«  Aux  talents  et  à  la  capacité  près  ils  ressemblent  à  la 
société  des  Jésuites  ».  Il  écrivait  sans  ambages,  le 
26  f(H'rier  1792  :  «  Il  existe  au  milieu  de  Paris  une 
association  nombreuse...  toujours  gouvernée  par  des 
chefs  visibles  ou  invisil)Ics  <jui  changent  souvent  et 
se  détruisent  mutuellement  ;  mais  qui  ont  tous  le 
même  but  :  de  régner,  et  le  même  esprit  :  de  régner 
par  tous  les  moyens.  Cette  société  s'étant  formée 
dans  un  moment  où  la  liberté  a  ('lail  pas  encore 
affermie...  attira  nécessairemenl  un  grand  nombre 
de  citoyens  alarmés  et  pleins  d  un  ardent  amour  pour 
la  bonne  cause.  Plusieurs  avaient  plus  de  zèle  que 
de  lumières.  Beaucoup  d'hypocrites  s'y  glissèrent 
avec  eux,  ainsi  que  beaucoup  de  personnages  endet- 
tés, pauvres  par  fainéantise  et  qui  voyaient  de  quoi 
espérer  dans  un  changement  quelconque.  Plusieurs 
hommes  justes  et  sages...  s'en  sont  retirés  depuis; 
d'où  il  suit  que  cette  association  doit  être  en  grande 
parlie  composée  de  quelques  joueurs  adroits  qui 
préparent  les  hasards  et  qui  en  profitent,  d'intri- 
gants subalternes  à  qui  l'avidilé  et  l'habitude  du  mal 
faire  tiennent  lieu  d'cs^irit;  et  d'un  grand  nombre 
d'oisifs  honnêtes,  mais  ignorants  et  bornés,  inca- 
pables d'aucune  mauvaise  action,  mais  très  capables 
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de  servir,  sans  le  savoir,  les  mauvaises  iiilenlions 
d'autrui.  Cette  société  en  a  ])i'odiiit  une  inlinilé 
d  aiilics.  Pi(!sque  toules  sont  soumises  aux  ordres 
de  la  société-mère  et  entretiennent  avec  elle  une  cor- 
respondance très  active.  Cette  dernière  est  un  corps 
dans  Paris  et  elle  est  la  tête  d'un  corps  plus  vaste 
qui  s'étend  sur  la  France.  C'est  ainsi  que  f  Eglise  de 
Rome  plantait  la  foi  et  gouvernait  le  monde  par  des 
congrégations  de  moines.  » 

11  moiiti-ait  du  doigt  Robespierre  lui-niénie,  le 
27  avril  1792,  et  ce  geste  indiscret  ne  lui  fut  sans 
doute  point  pardonne  :  «  De  deux  factions  qui 
«  régnaient  à  Cartilage,  dit  un  grand  homme  peu 
«  estimé  dans  les  clul)s,  l'une  voulait  toujours  la  paix 
«  et  l'autre  loujoui's  la  guerre,  de  façon  qu'il  était 
«  impossible  d'y  jouir  de  l'une  et  d'y  bien  faire 
«  l'autre  ».  Un  parleur  connu  par  sa  fi'-roce  démence 
cl  par  une  inexplicable  haine  contre  un  général  dont 
on  ne  saurait  le  soupçonner  d  être  jaloux,  a  fait  depuis 
quelque  temps  de  beaux  sermons  sur  la  Providence 
et  assure  qu'il  compte  beaucoup  sur  son  secours.  II 
faut  qu'il  la  prie  de  nous  conduire  de  manière  qu'on 
ne  puisse  nous  appliquer  ce  passage  de  Montes- 
quieu ». 

Il  pi-otestait,  en  prose  comme  en  vers,  contre 
rentrée  triomphale  des  Suisses  et  avait  à  cette  occa- 
sion une  polémique  avec  soïi  fi-èi'e  Marie-Joseph;  il 
protestait  contre  le  10  août;  lors  du  procès  du  roi  il 
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réclamait  Ihonncur  de  le  défendre.  Cette  missioti 
lui  ayant  été  disputée  par  Malesherbes  et  du  reste 
n  ayant  été  accordée  à  personne,  il  écrivit  du  moins 
quafre  plaidoyers  pour  le  roi  sous  différentes  formes  ; 
c  est  à  savoir  le  Projet  d  un  discours  du  roi  ii  l  As- 
semblée nationale,  1  appel  A  tous  les  citoyens  français, 
le  Projet  de  pétition  ou  de  discours  ii  la  Convention,  le 
Projet  d'une  lettre  de  Louis  AT/  au.r  députés  de  la 
Convention. 

Après  la  mort  du  Roi,  soit  qu'il  eût  reconnu  l'inu- 
tilité de  ses  efforts,  soit,  comme  il  est  plus  probable 
et  comme  certains  textes  1  indiquent,  qu  il  ait  été 
très  souffrant,  André  Chénier  se  tut.  Il  se  retira  à 
Versailles,  rue  de  Satory,  pour  jouir  de  la  tranquil- 
lité de  la  vieille  ville  délaissée  et  de  l'air  pur  de  ses 
environs  et  «  silvas  intcrrcplure  salubres  »,  comme  il 
devait  dire. 

C  est  là  qu  il  se  remit  à  ses  travaux  purement  lit- 
téraires et  prof>alilcment  à  cet  Hermès  <ju  il  avait 
toujours  rêvé  ,  souvent  ébauclié  ,  (pi  il  n  ('crivit 
jamais. 

Je  place  les  dernières  rédactions  des  fragments  de 
V Hermès  ;non  pas  du  plan,  qui  peut  être  de  n  im- 
porte quelle  époque)  soit  à  lépoque  du  séjour  à  Lon- 
dres, soit  à  l'époque  du  séjour  à  Versailles,  sans 
au<  une  raison  précisément  documentaire,  mais  parce 
(jue  les  idées  soulevées  dans  ces  écrits  indiquent  la 
maturité  et  marquent  comme /atVes  toutes  les  lectures 
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({lie  (^lu'iiicr  a  j)ii  faire  pendant  toute  sa  vie;  parée 
que  les  vei's  cpi  ils  contiennent  seul,  non  seulement 
parmi  les  plus  beaux,  mais  parmi  les  plus  pleins,  les 
plus  solides,  les  plus  vastes,  les  moins  appuyés, 
aussi,  sur  des  souvenirs  antiques,  et  les  plus  person- 
nels, d'André  Chénicr;  parce  que  tels  vers  de  Glié- 
nicr  qui  sont  datés,  étant  dans  une  lettre  de  lui  à 
Bailly  en  1791,  sont  tellement  du  même  ton  et  de  la 
même  manière  ((ne  ceux  de  \  Hernies  qu'on  pourrait 
les  prendre  poui-  ini  Iragnienl  de  \  Hennés  :  «  Heu- 
reux mille  fois  le  sage  qui,  sélevant  au-dessus  de 
la  fange  des  passions  humaines,  habite  le  sommet  des 
montagnes,  étudiant  Ihistoire  du  ciel,  qui  est  si 
douce  et  si  pure,  jusqu'au  jour  où  il  exhalera  et 
rejoindi'a  à  I  âme  universelle  cette  portion  qui  lui 
était  en  partage  et  que  son  corps  emprisonnait. 

Salut,  ù  belle  nuit,  éliucelanle  et  pure... 
Muse,  musc  nocturne,   en  ton  brûlant  délire, 
Lance-toi  dans  l'espace  et,  pour  Irauchir  les   airs, 
Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des   éclairs, 
Les  bonds  de  la  comète  aux  longs  chevcu.x  de  flamme. 
Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  àme, 
Veulent  parler  aux  Dieux  et  volent  où  reluit 
L'enthousiasme  errant,  (ils  de  la  belle  nuit... 
Terre,  fuis  sous  mes  pas  !  L'cther,  où  le  ciel  nage, 
M'aspire.  Je  parcours  l'océan  sans  rivage. 
Plus  de  nuit.  Je  n'ai  plus  d'un  globe  opaque  et  dur 
Entre  le  jour  el  moi  l'impénétrable  mur. 
Plus  de  nuit;  et  mon  œil  et  se  perd  et  se  mêle 
Dans  les  torrents  profonds  de  lumière  éternelle. 
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Ft'coude  immcnsitt-,  les  esprits  magnanimes 
Aiment  à  se  plonger  dans  les  vivants  abîmes  ; 
Abîmes  de  clartés,  où,  libre  de  ses  l'ers. 
L'homme  siège  au  conseil  qui  créa  1  univers  ; 
On  làmc  remontant  à  sa  grande  origine. 
Sent  qu'elle  est  une  part  de  l'essence  divine. 

Oui,  ces  vers  sont  de  1701,  et  ils  sont  éviilcinnioiit 
coiitcni[»t)raiiis  do  1  Hernies.  Va  enfin  un  fragment  de 
\  Hernies  lui-même  est  daté  aussi.  C'est  le  morceau 
qui  devait  le  clore  et  que  Chénier  a  intitulé  Epilogue. 
Lisons  attentivement. 

O  mon  (ils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance, 
O  fruit  des  longs  travaux  de   ma  persévérance, 
Toi,  l'objet  le  plus  cher  des   veilles  de  dix  ans... 

Ce  premier  mot  indiquerait  :  écrit  en  1792;  mais 
ne  nous  y  arrêtons  pas  ;  car  Chénier  aurait  pu  mettre 
ce  mot  «  dix  ans  »,  bien  à  1  avance,  en  prévision  du 
temps  qu  il  s'accordait  pour  écrire  son  poème  ;  et 
aussi  bien,  en  1702,  dans  l'état  où  était  son  poème, 
l'auteur  en  avait  bien  pour  au  moins  cinq  ans 
encore  ;  il  en  eût  ét(''  ([uiltc  pour  éci'ire  «  ([uinze  ans  » 
en  1797;  mais  c  est  la  suite  (jui  est  datée  très  préci- 
sément : 

Dans  la  France  pour  toi    que  faut-il  que  j'espère? 
Jadis,  enfant  chéri,  dans  la  maison  d'un  père 
Qui  te  regardait  vivre  et  grandir  sous  ses  yeux. 
Tu  pouvais  sans  péril,  disciple  curieux, 
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Sur  tout  ce  qui   liiijjpait  lou  enfance  attentive, 

Donner  un  libre  essor  à  ta   langue  naïve. 

Plus  de  père  aujourd  Inii!  Le  mensonge  est  puissant; 

Il  règne:  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 

De  la  vérité  sainte  il  déteste  1  approche; 

II  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche, 

Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  son  souvenir, 

Tout  mensonge  c|u'il  est,  ne  le  fasse   pâlir 

Ces  vers  oui  v[(-  ('videiniiienl  cciils  (,11  i7'J.'J,  à 
Versailles  ou  à  l^aris. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tous  les  fragments 
d'Hermès  aient  été  écrits  au  même  temps;  mais  c'est 
une  raison  qui  sajoutc  aux  autres  pour  faire  supposer 
que  le  poêle  a  travaille  à  1  f/cr/nès  surtout  à  cette 
époque. 

\j  Hermès  eût  été  très  probablement  la  plus  belle 
œuvre  de  (Miénicr,  eonime  il  a  été  sa  «  plus  belle 
es|)éranee  ».  (vCst  là  «pie  Cbéiiier  est  tout  à  fait 
lui-même,  comme  dans  ses  autres  pi'oduciions  de 
1789-1794.  C  est  là  (pi  il  aj)pli(|ue  ses  théories  nou- 
velles, si  nettement  formulées  dans  son  poème  de 
y  Invention;  c'est  là  que,  généralement  sans  imiter, 
il  revêt  de  couleurs  antiques  des  idées  toutes 
modernes,  qui  sont  de  lui,  qui  sont  sa  pensée  et  son 
système,  cjui  sont  le  résumé  de  ses  études  et  surtout 
de  ses  réflexions  de  philosophe,  d  historien,  de  paléo- 
graphe, de  sociologue,  de  psychologue  et  de  mora- 
liste; c'est  là  que  ses  études  littéraires  ne  lui  servent 
c[u'à   écrire    à  la   façon    des    anciens   et   aussi  bien 
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qu'eux;  c'est  là  que  «  sur  des  pensers  nouveaux  »  il 
fait  précisément  «  des  vers  antiques.  » 

Le  poème,  selon  Sainte-Beuve  eût  été  divisé  en 
trois  chants.  Selon  moi,  il  en  eût  au  moins  compté 
cinq,  étant  données  l'étendue  et  la  diversité  des 
matières,  peut-être  six,  qui  est  un  chiffre  consacré  et 
qui  est  celui  de  Lucrèce. 

Le  premier  est  intangil)le,  ayant  été  fixé  et  déli- 
mité par  Chénier  lui-même  dans  son  plan.  C'est 
dans  le  reste  de  ce  plan,  non  sectionné  par  Chénier, 
que  Sainte-Beuve  voyait  deux  chants  et  que  j  en 
verrais  plutôt  quatre. 

Le  premier  eût  parlé  de  la  Terre,  de  sa  constitu- 
tion et  de  son  histoire.  La  Terre  y  eût  été  considérée 
comme  un  grand  animal  pourvue  d  une  âme  qui  la 
meut  iinens  agitât  molein...).  Les  «  cellules  »,  comme 
nous  disons  maintenant,  de  ce  grand  organisme 
sont  les  atomes  sans  cesse  tourbillonnant,  passant, 
par  la  composition  et  la  décomposition,  de  corps  en 
corps 

Océan  éternel  où  bouillonne  la  vie. 

Après  la  constitution  de  la  Terre,  serait'venue  son 
histoire,  les  révolutions  physiques,  les  soulèvements 
de  l'écorce  terrestre,  les  déluges,  les  grands  ani- 
maux primitifs,  enfin  l'apparition  des  espèces  végé- 
tales et  animales  que  nous  connaissons.  Le  chant  se 
serait  terminé,   c'est    Chénier    cjui    le   dit,    par   un 

9 
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taldcaii  <1(!  \Aniour  prcsidaiil  à  la  coiitiiiuilc  univer- 
selle de  la  vie  :  '  il  laiil  tiiiir  le  chant  I  par  une 
inagniri([ue  description  de  toutes  les  espèces  végé- 
tales et  animales  naissantes  et,  au  printemps,  la  terre 
prœgnans...  alors 

Que  la  terre  est  nuliile  et  brûle  d'être  mère. 

—  Au  chant  II,  d'après  ma  supposition,  apparition 
de  rhommc,  sa  physiologie,  sa  psychologie,  les  dif- 
férents âge  de  sa  vie,  la  formation  des  langues 
humaines.  Les  passions  humaines  auraient  été  étu- 
diées dans  cette  partie.  En  philosophe  du  wiii*"  siècle, 
Chénier  aurait  montré  qu  en  dernière  analyse  elles 
vont  cl  mènent  phit(')l  au  ])ien  quau  mal.  L'esprit 
général  de  ce  chant,  comme  de  tout  le  poème,  du 
reste,  aurait  été  optimiste,  et  c'est  peut  être  en  cette 
partie  que  Chénier  eût  placé  ce  beau  vers  isolé,  des- 
tiné à  Vjlerinès  : 

Et  si  le  bien  existe,  il  doit  seul  exister. 

—  Au  chant  III,  toujours  d'après  ma  manière  de 
voir,  eût  été  introduit  un  personnage  fabuleux,  un 
«  sage  magicien  »  cjui,  autant  qu'on  le  peut  conjec- 
turer, à  la  fois  aurait  représenté  en  lui  l'histoire  de 
l'humanité  et  l'aurait  racontée;  à  la  fois  aurait  «  passé 
par  plusieurs  métamorplioses  propres  à  montrer 
allégoriqucment  l'histoire  de  I  espèce  humaine  »  et 
aurait  exposé  et  expliqué  cette  histoire  même. 
L  humanité  aurait  paru  vivant  d'abord  sous   la  ter- 
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reur  et  dans  la  terreur,  au  milieu  des  redoutables 
forces  naturelles  et  encore  éni<2^uiali(|ues  (|ui  1  entou- 
raient. De  cette  terreur  sont  nées  les  j)rcinicres  reli- 
gions'et  superstitions  : 

Partout  sur  les  autels  j'entends  mugir  Apis, 
Bêler  le  dieu  d'Amnion,  aboyer  Anubis. 

Puis  aux  époques  de  superstition,  d'égarement  et 
de  terreur,  auraient  succédé  les  époques  d'anarchie, 
de  guerres  sanglantes  pour  la  domination  dun  peuple 
sur  un  autre  ou  pour  la  domination  dune  classe  sur 
une  autre  classe.  Le  chant  se  serait  terminé  par  un 
tableau  des  auditeurs  l'oreille  suspendue  aux  lèvres 
du  «  sage  magicien  ».  Ainsi 

Aux  héros  de  la  Grèce  à  Colchos  appelés 
Orphée  expédiait  les  niystèi-es   sacrés 
Dont  sa   mère  immortelle  avait  daigné    linstruire. 
Près  de  la  poupe  assis,  appuyé  sur  sa  lyre, 
Il  chantait  quelles  lois  à  ce  vaste  univers 
Impriment  à  la  fois  des  mouvements  divers, 
Quelle  puissance  entraîne  ou  fixe  les  étoiles; 
D'où  le  souffle  des  vents  vient  animer  les  voiles  : 
Dans  lombre  de  la  nuit  quels  célestes  flambeaux 
Sur  l'aveugle  Amphitrite  éclairent  les   vaisseaux. 
Ardents  à  recueillir  ces  merveilles  utiles, 
Autour  du  demi-dieu  les  princes,  immobiles, 
Aux  accents  de  sa  voix  demeuraient  suspendus; 
Et  l'écoutaient  encor  quand  il  ne  chantait  plus. 

—  Le  quatrième  chant  eût  été  1  histoire  de  la  civili- 
sation scientifique.  Dans  un  prologue  qu  il  a  écrit  à 
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peu  de  chose  près,  ce  semble,  tel  (|u  il  devait  rester, 
Chénier  eût  chanté  la  grandeur  de  la  nature  vue  par 
l'artiste  et  interprétée  jiar  le  savant. 
Vue  par  l'artiste  :  le  poète 

Cherche  loin  de  nos  nnirs,  les  temples,  les  palais 

Où  la  divinité  lui  révèle  ses  traits, 

Ces  monts,  vainqueurs  sacrés  des  furcursdu  tonnerre, 

Ces  chênes,  ces  sapins,  premiers-nés  de  la  Terre. 

Les  pleurs  desmalheureuxn  ont  point  teint  ces  lambris  ; 

D'un  feu  religieux  le  saint  poète  épris 

Cherche  leur  pur  éther  et  plane  sur  leur  cime... 

Interprétée  par  le  savant  : 

Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  BufTon, 
Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 
La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  éteudue. 
Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 
Dans  les  fleuves  d'éther  tous  les  mondes  roulants  ; 
Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étiucelants, 
Les  astres  et  leurs  poids,  leur  forme,  leurs  distances. 
Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses, 
Comme   eux,   astre,   soudain  je  m  entoure  de  feux; 
Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux. 
En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent; 
Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu  ils  attirent. 
Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leui-  tour... 

Chénier  aurait  montré  dans  cette  partie  de  son 
œuvre  que  les  inventeurs  de  religions,  cju'il  n'aime 
point,  n'en  ont  pas  moins  été  les  initiateurs  de  la 
civilisation,  qu'ils  ont   mis  la    Divinité   dans   leurs 
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préceptes  pour  les  faire  accepter  des  peuples;  que 
la  foule  a  cru  adorer  le  ciel  en  n'adorant  qu'eux  ; 
qu'ils^ont  ainsi  introduit  la  vérité  sous  les  voiles  de 
la  fable  : 

Mensonge  généreux,  glorieuse  imposture, 

Quand  au  peuple  trompé  ce  piège  généreux, 

Lui  rend  sacré  le  joug  qui  doit  le  rendre  heureux. 

La  période  religieuse  qui  a  suivi  la  période  féti- 
chique,  prépare  ainsi  la  période  philosophique;  et 
l'état  théologique  qui  a  suivi  l'état  anarchicpie  pré- 
pare de  loin  l'état  rationnel.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  toute  la  «  philosophie  de  1  histoire  »  d'Au- 
guste Comte  est  contenue  comme  en  germe,  et  plus 
qu  en  germe,  dans  ce  chant  de  Y  Hermès. 

Chénier  aurait  montré  ensuite  l'humanité  moderne, 
ou  plutôt  l'humanité  future  sortant  de  cette  lente 
élaboration.  Il  aurait  fait,  comme  il  l'écrit  dans  ses 
notes,  «  l'exposé  du  Contrat  social  et  des  principes 
des  gouvernements  ».  Il  aurait  expliqué  la  différence 
essentielle  qui  existe  entre  l'homme  à  l'état  sau- 
vage ou  anarchique  et  l'homme  à  l'état  rationnel  et 
que  cette  difierence  c'est  le  progrès  de  la  solidarité  : 
«  Chaque  individu  dans  l'état  sauvage  est  un  tout 
indépendant;  dans  l'état  de  société  il  est  partie  du 
tout;  il  vit  de  la  vie  commune.  Ainsi  dans  le  chaos 
des  poètes,  chaque  germe,  chaque  élément  est  seul 
et  n'obéit  qu  à  son  poids;  mais  quand  tout  cela  est 
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arrangé,  chacun  osl  nn  tout  à  jiarl  et,  en  même 
temps,  nne  partie  du  grand  loul.  Chaque  monde 
roule  sui'  hii-nitine  et  roule  aussi  autour  du  centre. 
Tous  ont  kîurs  lois  à  part  et  toutes  ces  lois  diverses 
tendent  à  une  loi  conimunc  et  rorincni  l'Uni- 
vers   » 

—  Le  cliaul  \'  eût  rlr  lunsacré  à  la  civilisation 
considérée  sous  son  aspect  artisticjue.  Le  premier 
des  arts  est  celui  de  1  écriture  ou  plutôt  de  la  repré- 
sentation des  idées  par  des  ligures  .  Ce  chant 
eût  évidemment  commencé  par  le  long  morceau, 
très  hrillant,  que  Chénier  avait  écrit  déjà  entier, 
ou  presque  entier,  sur  cette  question.  On  croit 
voir,  à  le  lire  que-  ce  fragment  est  un  morceau  de 
déhut  : 

Avant  que  des  états  la  hase  fui  conslanle, 
Avant  que  de  pouvou',  ;i  pas  mieux  assures, 
Des  sciences,  des  arts  monter  quelques  degrés, 
Du  tciu])s  et  (lu  besoin  1  inévitable  empire 
Dut  avoir  aux  liumains  enseigm'"  l'art  d  écrire. 
D'autres  arts  l'ont  poli;  mais  aux  arts,  le  premier, 
Lui  seul,  du  vrais  succès  put  ouvrir  le  sentier. 
Sur  la  feuille  dllg-ypte  ou  sur  la  peau  ductile, 
Même,  un  jour,  sur  le  dos  d'un  albâtre  docile, 
Au  fond  des  eaux  formé  des  dépouilles  du  lin, 
Une  main  éloquente,  avec  cet  art  divin, 
Tient,  fait  voir  l'invisible  et  rapide  pensée, 
L'abstraite  intelligence  et  palpable  et  tracée, 
Peint  des  sons  à  nos  yeux;  et  transmet  ;»  la  fois 
Une  V(ji\  aux  couleurs,  des  couleurs  à  la  voix. 
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L'écriluro  a  dû  naître  tlu  besoin  qu'ont  eu  les 
hommes  d'inscnre  d'une  façon  permanente,  par  des 
signes  précis,  sur  ((uelque  chose  de  durable,  leurs 
traités  de  paix  ou  d'alliances.  Ils  peignaient  ou  gra- 
vaient à  ce  propos  leurs  propres  images, 

Ou  celle  chi   témoin,  homme,  phuile  on  roclier. 
Qui  vil  jurer  leur  bouche  ou  leur  ui;iin  se  loucher. 

De  là  ces  monuments  ligures  (pii  remontent  à  une 
antiquité  léui'lireuse, 

De  là,  (huis  rOrienl  ces  colonnes  savantes, 
Rois,  prêtres,  animaux,  peints  en  scènes  vivantes, 
De  la  religion  ténébreux  monumcnis. 
Pour  les  sages  futurs  laborieux  tourments. 
Archives  de  l'Etat,  ou  des  mains  politiques 
Traçaient  eu  longs  tableaux  les  annales  publiques. 

Celte  éci'iture  synthétique  a  suffi  longtemps,  tant 
que  les  objets  extérieurs  et  les  faits  extérieurs  étaient 
la  seule  préoccupation  essentielle  et  nécessaire  des 
hommes  «  et  que  tout  notre  esprit  était  dans  nos 
regards  »  ;  mais  quand  la  pensée  s'est  repliée  sur  la 
pensée,  quand  l'homme  s'est  étudié  lui-même,  et  ses 
sentiments  et  ses  passions  et  ses  idées,  il  a  fallu 
imaginer  une  écriture  analytique  : 

Mais  on  vit,  quand  vers  l'homme  on  apprit  à  descendre, 
Quand  il  fallut  fixer,  nommer,  écrire,  entendre 
Du  cœur,  des  passions  les  plus  secrets  détours, 
Les  espaces  du  temps  ou  plus  longs  ou  plus  courts 
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Quel  cercle  étroit  bornait  celte  antique  écriture. 
Plus  on  y  mit  de  soin,  plus  incertaine,  obscure, 
Du  sens  confus  et  vague  elle  épaissit  la  nuit. 
Quelque  peuple  à  la  lin,  par  le  travail  instruit, 
Compte  combien  de  mots  Ihéréditaire  usage 
A  transmis  jusqu  à  lui  pour  former  un  langage. 
Pour  chacun  de  ces  mots  un  signe  est  inventé 
Et  la  main  qui  1  entend  du  livre  répété, 
Se  souvient  d'en  tracer  cette  image  fidèle  ; 
Et,  sitôt  qu'une  idée  inconnue  et  nouvelle 
Grossit  d'un  mot  nouveau  ces  mots  déjà  nombreux, 
Un  nouveau  signe  accourt  s'enrôler  avec  eux. 

Le  cinquième  chant  et  le  poème  se  seraient  ter- 
minés par  V Epilogue  que  j'ai  eu  à  citer  jilus  haut. 

On  voit  assez  que  ce  poème  eut  été  très  vraisem- 
blablement le  plus  beau  poème  philosophique  de 
toute  la  littérature  française.  Je  ne  vois  pas  ce  qui 
lui  eût  manqué.  L'érudition  de  Chénier  était  com- 
plète, son  sentiment  de  la  nature,  son  sentiment  de 
l'art,  ses  connaissances  psychologiques  et  morales 
étaient  poussées  aussi  loin  qu'ils  pouvaient  l'être  de 
son  temps  et  du  nôtre;  on  a  vu  qu'il  était  penseur 
assez  vigoureux  pour  devancer  et  annoncer  très 
clairement  Auguste  Comte;  et  le  poème  eût  été  écrit 
par  un  vrai  poète.  Il  me  semble  qu  il  eût  résumé 
le  xviii''  siècle  et  ouvert  magnifiquement  le  xix". 
Chénier  ne  se  trompait  point  en  considérant  \  Hermès 
comme  sa  grande  œuvre  et  celle  où  il  devait  mettre 
toute  sa  mesure.  Quatre  poètes  de  la  fin  du  xviii*  siècle 
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ont  eu  cette  idée,  si  naturelle  à  cette  époque,  diffi- 
cile à  réaliser  à  toute  épocjue,  d'un  de  Natura  rerum 
français  :  Lebrun,  Fontanes,  Chénier,  Delille.  Aucun 
ne  l'a  exécutée.  Seul  Delille  a  écrit  les  Trois  règnes 
de  la  nature,  mais  avec  un  génie  peut-être  trop  infé- 
rieur au  sujet. 

Il  me  semble  que  ce  qui  eût  quelquefois  fait  un 
peu  défaut  à  \  Hermès,  c'est  encore  la  puissance  poé- 
tique, ou  plutôt  l'éclat  poétique  nécessaire  en  un 
sujet  aussi  magnifique  que  celui-ci.  Malgré  tout  le 
génie  de  Chénier,  malgré  les  vers  puissants  ou  bril- 
lants qui  ne  sont  pas  en  petit  nombre  dans  le  projet 
de  \  Hennés  laissé  par  Chénier,  cependant  encore 
on  peut  dire  qu  il  y  a  à  supposer  que  le  poème  eût 
été  plus  solide  qu'entraînant  et  éblouissant.  L'art  de 
parler  par  images,  de  transformer  les  vérités  scien- 
tifiques en  «  visions  »  vivantes  qui  ébranlent  l'ima- 
gination tout  en  instruisant  l'esprit,  n'était  peut-être 
pas  encore  complètement  découvert.  Que  l'on  com- 
pare, par  exemple  ce  fragment  de  Y  Hermès  et  ce 
morceau  de  Musset  sur  le  même  sujet  : 

Mais  ces  soleils  assis  dans  leur  centre  brûlant, 
Et  chacun  roi  d'un  monde  autour  de  lui  roulant, 
Ne  gardent  point  eux-mênie  une  immobile  place. 
Chacun  avec  son  monde  emporté  dans  l'espace, 
Ils  cheminent  eux-mème  ;  un  invincible  poids, 
Les  courbe  sous  le  joug  d'infatigables  lois, 
Dont  le  pouvoir  sacré,  nécessaire,  inflexible, 
Leur  fait  poursuivre  à  tous  un  centre  irrésistible. 
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Voilà  sans  doute  des  vers  exacts  cl  d'un  vigoureux 
relief.  Seulenienl  Musset  est  poétique.  11  jette  une 
àiiie  dans  les  clioses  et  il  (ail  d  une  loi  physique  un 
sentiment  et  une  passion,  tout  en  élanl,  scienlilique- 
nient,  ])resque  aussi  exact  : 

J  aime  —  voilii  le  mol  que  la  nature  eiUièro 

Cric  au  vont  qui  1  em[)orlc,  à  l'oiseau  qui  le  suil; 

Sond)ie  et  deiiii<'r  sou|)ir  que  jellcra  la  leire 

Quand  elle  tombera  dans  réternclle  uuil  ! 

Oli  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

Ij^loiles  <lu  malin,  ce  mol  triste  et  charmant! 

La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 

A  voulu  traverser  les  plaines  cthérces 

Pour  chercher  le  soleil,  sou  immortel  amant; 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes; 

Mais  uuc  autre  l'aimait   elle-mèMue;  —  et  les  mondes 

Se  sont  mis  eu  voyage  autour  du  firmament. 

Il  n  en  reste  pas  moins  ([ue  \  Hermès  en  son  ensemble 
eût  été  un  poème  (pn;  Musset,  Lamartine  ou  Hugo,  ou 
Vigny  hii-méuie  eussent  ét(''  parfaitement  inca])al)les 
d  écrii'e,  eût  élé  le  grand  poème  pliilosopliicjuc  syn- 
lliétitjue  qui  niampie  à  la  France,  eût  été  cpielque 
chose  comme  les  Iipoqucs  de  la  nature  ay ce  le  Discours 
sur  l'Histoire  universelle,  le  tout  en  beaux  vers,  et  que 
sa  perte  est  iiTéj)arable.  —  Si  quelqu  un  a  besoin 
d'être  consolé,  je  dirai  ma  pensée  de  derrière  la  tète, 
qui  est  que  Chénicr  lui-même  ne  l'eût  jamais  achevé. 
Tout  en  y  songeant  et  y  travaillant,  Chénier  laissait 
couler  sa  veine  nouvelle,  son  génie  poétique  enfin 
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personnel  et  tout  à  fait  conforme  à  ce  qu  il  en  avait 
dit  en  son  poème  de  VlfU'cniion,  dans  quelqnes  pièces 
exquises  en  même  temps  cpic  fortes,  dune  délicatesse 
et  d'une  profondeur  (pi  il  n  avait  pas  connues  encore. 
Il  fré(pienlail,  près  de  Versailles,  à  «  Luciennes  » 
(c'est-à-dire  Louvccienncs),  INIme  Pourrai  et  ses  lîllcs, 
Mme  riocquart  et  Mme  Lecoulteux.  Cette  dernière 
lui  inspira  un  sentiment  respectueux  et  tendre  qu  il 
exprima  en  vers  charmants.  Les  vers  et  particulière- 
ment les  vers  lyriques  naissaient  })Our  Chénier  du 
sourire  aimable  et  souffrant  de  cette  jeune  femme. 

Mai  de  moins  de  roses,  l'autouine 
De  moins  de  pourpres  se  couronne, 
Moins  d'épis  flottent  en  moissons, 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 
F"anny,  tes  regards,  ton  sourire 
Ne  font  éclore  de  chansons. 

Il  trouvait  pour  clic  de  ces  vers  légers  et  aériens, 
aux  sonorités  chantantes,  au  rythme  de  vol  d  oiseau, 
qu'on  ne  connaissait  plus  depuis  La  Fontaine  : 

Fanny,  1  heureux  mortel  qui  près  de  loi  respire, 
Sait,  à  te  voir  parler  et  rougir  et  sourire, 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habite. 
La  grâce,  la  candeur,  la  naïve  innocence 

Ont,  depuis  ton  enfance. 
De  tout  ce  qui  peut  plaire  enrichi  ta  beauté. 

[belle!  .) 

Je  pense  :  Elle  était  là.   Tous  disaient  ;  a  Qu'elle  est 
Tels  furent  ses  regards,  sa  démarche  fut  telle, 
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Et  tels  SCS  vêtements,  sa  voix  et  ses  discours. 
Sur  ce  gazon  assise  et  dominant  la  plaine, 

Des  méandres  de  Seine 
Rêveuse  elle  suivait  les  obliques  délours. 

Et  Musset  n"a  pas  mieux  dit  quand  il  niuniiurait 
en  songeant  à  la  femme  aimée  : 

De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare... 

J'ouvre  comme  un  trésor  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

II  parcourait  les  jardins  merveilleu.x  et  le  parc 
magnifique  et  mélancolique  de  Versailles,  qui  étaient, 
en  ce  moment,  singulièrement  conformes  à  sa  triste 
pensée.  II  les  saluait  dun  sourire  grave  et  doux  qiii 
fait  songer  à  la  grande  manière,  nonchalante  et  noble, 
de  Lamartine  : 

Tout  a  fui.  Des  grandeurs  tu  n  es  plus  le  séjour. 

Ah!  malheureux!  A  ma  jeunesse, 

Une  oisive  et  morne  paresse 
Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d  ennuis  consumée, 
Sendort  dans  les  langueurs;  louange  et  renommée 

N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 

Une  paix  taciturne  et  sombre  ; 
Voilà  tous  mes  souhaits;  cache  mes  tristes  jours, 

Et  nourris,  s  il  faut  que  je  vive, 
De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive 

Aux  douces  chimères  d'amours. 

Puis  sa  pensée  s'élargissait,  malgré  cju  il  en  eût, 
se  reportait  à  la  patrie  déchirée,  opprimée  et  désho- 
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iiorée,  à  toutes  les  folies  et  à  tous  les  crimes  qui  se 
déchaînaient  sur  cette  terre  qu'il  avait  tant  chérie, 
et  il  écrivait  celte  hymme  A  la  France  qui  est  un  des 
morceaux  les  plus  aisés,  les  plus  vastes  et  les  mieux 
coulants  à  pleines  rives  cju'ils  nous  ait  laissés.  C'est 
là,  après  un  tableau  des  beautés  et  des  richesses  du 
sol  français,  qu'il  jette  un  regard  douloureux  sur 
les  dernières  années  de  la  monarchie,  qu'il  déteste 
les  abus  et  les  injustices  de  l'ancien  régime,  qu'il 
rend  hommage  aux  efforts  restés  vains  des  Males- 
herbes  et  des  Turgot, 

Ministres  dont  le  cœur  a  connu  la  pitié; 

qu'il  jette  l'anathème  à  tout  ce  qui  est  oppression, 
délation,  arl)itraire  et  injustice;  et  qu'il  termine  par 
cette  magnificpie  apostrophe  à  l'Equité  : 

Toi  donc,  Equité  sainte,  ô  loi,  vierge  adorée, 
De  nos  tristes  climats  pour  longtemps  ignorée. 
Daigne  du  haut  des  cieux  goûter  le  libre  encens 
D'une  Ivre  au  cœur  chaste,  aux  transports  innocents, 
Qui  ne  saura  jamais  par  des  vœux  mercenaires. 
Flatter  à  prix  d  argent  des  faveurs  arbitraires; 
Mais  qui  rendra  toujours,  par  amour  et  par  choix. 
Un  noble  et  pur  hommage  aux  appuis  de  tes  lois. 
De  vœux  pour  les  humains  tousses  chants  retentissent  ; 
La  vérité  l'enflamme  et  ses  cordes  frémissent 
Quand  l'air  qui  l'environne  auprès  d  elle  a  porté 
Les  doux  noms  des  vertus  et  de  la  liberté. 

Jamais  le  talent  d'André  Chénier  n'avait  été  plus 
plein,  plus   riche,  ni   plus  libre;  jamais   il   n'avait 
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(Hé  plus  original  et  personnel;  jamais  il  n'avait  été 

plus  ronformc  à  la  devise  que  Chénier  avait  énoncée 

quelques  années   auparavant   :   «  L'art  ne    fait   que 

•1  des  vers;    le    cœur  seul    est  poète   ».  Après  avoir 

1  donné  à  la  France  un  Ronsard  plus  discret  et  plus 

fin;  après  lui  avoir  donné  un  Tibulle;  voici  qu  il  lui 

j  promettait  un  Lucrèce  et  qu'il  lui  donnait  un  Lamar- 

^  tine   naissant   et  qui  aurait  grandi.  —  Si  qua  fata 

aspcrn  niinpas.  Mais  il  devait  mourir  à  1  âge  même         S 

où    Lamartine,   après,   lui  aussi,    s'être  longtemps 

cherché,  donnait  au  monde  les  Méditations. 


CHAPITRE  VII 


LES    DERNIERS    JOURS 


Sur  la  lin  de  Tannée  1793,  on  ne  sait  pourquoi  et 
peut-être  seulement  parce  qu'on  était  en  automne, 
ou  peut-être  seulement  parce  qu'il  était  moins  souf- 
frant, Ghénier  revient  à  Paris,  chez  ses  parents,  rue 
de  Cléry.  C'était  le  plus  effroyable  moment  de  la 
Terreur.  Cliénier  ne  semble  pas  s'en  être  inquiété. 
Depuis  près  d'un  an,  il  n'écrivait  plus.  Je  crois,  il 
est  vrai,  qu'il  se  préparait  à  reprendre  la  plume.  Il 
écrivait  pour  lui-même  et  en  faisant  sou  propre  por- 
trait l'admirable  page  suivante  :  «.  Il  est  las  de  par- 
tager la  honte  de  cette  foule  immense  qui  en  secret 
abhorre  autant  que  lui  ;  mais  qui  approuve  et  encou- 
rage, au  moins  par  son  silence,  des  hommes  atroces 
et  des  actions  abominables.  La  vie  ne  vaut  pas  tant 
d'opprolire.  Quand  les  tréteaux,  les  tavernes  et  les 
lieux  de  débauche  vomissent  par  milliers  des  légis- 
lateurs, des  magistrats  et  des  généraux  d'armée  qui 
sortent  de  la  boue  pour  le  bien  de  la  patrie;  il  a,  lui. 
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une  autre  ambition,  et  il  ne  croit  pas  démériter  de  sa 
patrie  en  faisant  dire  un  jour  :  ce  pays  qui  produisit 
alors  tant  de  prodiges  d'imhécillilé  et  de  bassesse, 
produisit  aussi  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ne 
renoncèrent  ni  à  leur  raison  ni  à  leur  conscience. 
Témoins  des  triomphes  du  vice,  ils  restèrent  amis 
de  la  vertu  et  ne  rougirent  pas  d'être  gens  de  bien. 
Dans  ces  temps  de  violence,  ils  osèrent  parler  de 
justice;  dans  ces  temps  de  démence,  ils  osèrent  exa- 
miner; dans  ces  temps  de  la  plus  abjecte  hypocrisie, 
ils  ne  feignirent  point  d'être  des  scélérats  pour 
acheter  leur  repos  aux  dépens  de  l'innocence 
opprimée.  Ils  ne  cachèrent  point  leur  haine  à  des 
bourreaux  qui,  pour  payer  leurs  amis  et  punir  leurs 
ennemis,  n'épargnaient  rien;  car  il  ne  leur  en 
coûtait  que  des  crimes;  —  et  un  nommé  A.  C.  fut 
un  des  cinq  ou  six  que,  ni  la  frénésie  générale,  ni 
l'avidité  ni  la  crainte  ne  purent  engager  à  ployer  le 
genou  devant  des  assassins  couronnés,  à  toucher  des 
mains  sordides  de  meurtre  et  à  s'asseoir  à  la  table 
où  l'on  boit  le  sang  des  hommes  ». 

Le  14  ventôse  de  l'an  II  (7  mars  1704),  il  y  eut 
un  ordre  du  Coinitc'  de  sûreté  générale  décrétant 
l'arrestation  de  Mme  Pastoret,  née  Piscatory.  Les 
commissaires  chargés  de  l'exécution  de  cet  ordre, 
s'étant  rendus  au  domicile  de  Mme  Pastoret,  à 
Auteuil,  ne  l'y  trouvèrent  pas.  Elle  avait  fui.  Ils  ne 
trouvèrent    que    M.     Piscatory  ,    M.    Pastoret    et 
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André  Chénier.  Ils  soupçonnèrent  celui-ci  d  avoir 
averti  Mme  Pastoret  et  d'avoir  favorisé  sa  fuite. 
C  était  probable.  II  y  a  une  histoire  de  dame  venue 
de  Vetsailles,  repartant  pour  Versailles  et  accom- 
pagnée au  coche  par  André  Chénier,  que  Ché- 
nier lui-même  a  racontée  aux  commissaires  dans  un 
[)remier  interrogatoire  et  qui  est  restée  obscure. 
Il  ne  déplairait  pas  de  penser  qu  un  acte  de  dévoue- 
ment envers  une  femme  eût  été  la  première  cause 
occasionnelle  de  la  mort  d'André  Chénier.  Mais 
comme  cet  incident,  d'abord  est  demeuré  indistinct  et 
ensuite  n'a  pas  été  relevé  contre  Chénier  dans  l'acte 
d  accusation,  nous  n'y  insisterons  pas  davantage. 

Toujours  est-il  que  Chénier  fut  arrêté  comme 
suspect,  et  emprisonné  préventivement.  Le  18  ven- 
tôse (11  mars)  il  fut  interrogé  à  fond  et  minutieuse- 
ment sur  ses  moyens  d'existence,  sur  sa  famille  et 
ses  relations,  sur  ses  correspondances  avec  l'Angle- 
terre, sur  ses  rapports  avec  la  famille  Picastory- 
Pastoret,  sur  sa  conduite  au  10  août  1792,  sur  sa 
santé,  dont  il  donnait  le  mauvais  état  comme  excuse 
de  son  abstention  au  10  août.  Le  lendemain,  son  écrou 
à  la  prison  de  Saint-Lazare  était  officiellement  enre- 
gistré. Il  devait  y  rester  quatre  mois  et  treize  jours. 

Il  s'y  trouva,  comim-  il  (-tail  trop  naturel,  au 
milieu  d'amis  et  de  personnes  avec  qui  il  avait  été 
en  relations  aux  jours  heureux  :  M.  de  Montalem- 
bert,  M.  de  Montmorency,  M.  de  Noailles,  le  prince 
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de  Rohan,  le  prince  de  Broglie,  M.  de  Vergennes, 
M.  d'Usson,  M.  de  Montrond,  Ginguene-,  Roucher 
le  poète,  les  frères  Trudaine,  Mme  de  Saint-Aignan, 
Mlle  de  Coigny  (ou  plutôt  Mme  la  duchesse  de 
Fleury,  née  de  Coigny,  divorcée  alors  d'avec  le  duc 
de  Fleury  et  qui  devait,  échappée  aux  jirisons  de  la 
Terreur,  épouser  M.  de  Montrond,  divorcer  encore 
et  mourir  en  1820).  Mme  de  Bonneuil,  arrêtée  aussi, 
était  dans  une  auti-e  prison. 

C'est  à  riionneur  de  Marie-Joseph  Chénier  si 
André  resta  si  longtemps  en  prison  et  fut,  à  deux 
jours  près,  sur  le  point  d'échapper  à  la  mort.  Il 
s'agissait  de  gagner  du  temps,  de  passer  le  plus  tard 
possible  devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  étant  à 
espérer  que  la  Terreur  et  son  tribunal  ne  dureraient 
pas  toujours.  Marie-Joseph  se  garda  bien  de  faire 
une  démarche  au  Comité  de  salut  public,  où  il  savait 
nètre  pas  aimé.  11  en  lit  une,  ou  plusieurs,  auprès 
du  Comité  de  sûreté  gén(''rale  et  obtint  que  le  dos- 
sier d'André  serait  dessous,  c'est-à-dire  placé  au- 
dessous  des  autres,  de  manière  à  arriver  tardive- 
ment ou  à  ne  pas  arriver.  —  André  attendit  quatre 
mois  et  demi  la  mort  ou  la  délivrance,  probablement 
sans  désirer  ni  craindre  ni  l'une  ni  l'autre. 

Il  fut  ému,  comme  l'univers  le  sait,  mais  comme 
c'est  notre  devoir  de  le  rappeler,  des  grâces  tou- 
chantes de  Mme  de  Coigny,  alors  âgée  de  vingt-trois 
ans,   et  que  Mme  Vigée-Lebrun,  qui  s'entendait  en 
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portraits,  nous  dépeint  ainsi  dans  ses  souvenirs  : 
«  comblée  de  tous  les  dons  de  la  nature,  douée  d'un 
visage  enchanteur,  dune  taille  comme  celle  qu'on 
donne^  à  Vénus,  d  un  esprit  supérieur,  d'une  âme 
ardente  et  passionnée  pour  les  arts  ».  Elle  inspira  à 
Cliénier  le  pur  chef-d'œuvre  intitulé  la  Jeune  CnptU'c 
que  nous  ne  citerons  point,  puisqu  il  est  dans  toutes 
les  mémoires.  Nous  en  dirons  seulement  que  jamais 
Chénier  ne  poussa  plus  loin  l'art  délicat  et  caché  de 
la  composition  et  de  l'ordonnance  harmonieuse,  ni 
celui  de  faire  naître,  en  quelque  sorte,  les  images  des 
images,  comme  par  une  végétation  et  une  floraison 
naturelles;  et  la  Jeune  Captive  est  I)ien  à  cet  égard, 
sans  parler  de  la  douce  et  tendre  sensibilité  cjui  y 
règne,  le  trionq)he  même  du  naturel  dans  l'élé- 
gance. 

Comme  on  le  pense  bien,  sa  colère  et  son  indi- 
gnation contre  les  hommes  qui  tenaient  la  l'^rance 
asservie  sous  leur  sanglant  despotisme  ne  désar- 
maient pas.  A  les  avoir  bravés  avant  d'être  menacé 
de  mort  par  eux  il  avait  gagné  le  droit  do  les 
insulter  et  de  les  maudire  du  fond  du  cachot  qu'ils 
avaient  fermé  sur  lui.  Ses  ïambes  vengeurs  s  éva- 
daient de  sa  prison  pour  parvenir  aux  siens,  qui  les 
ont  conservés  pour  la  postérité  et  pour  l'immortalité. 
C'était  un  genre  de  poésie  tout  nouveau  en  France 
et  même  partout  et  cjui  ne  rappelle  bien  précisé- 
ment que   les   invectives   brûlantes   des   prophètes 
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héld'oux.  C  csl  1  union  iiiliiue  de  la  saliro  et  du 
lyrisme,  c'est  pro[)renieiil  la  satire  lyrique.  Ni  nous 
ne  pouvons  savoir  si  la  Grèce  l'avait  connue,  Archi- 
loque  étant  perdu;  ni  les  Latins  ni  les  peuples 
modernes  ne  l'ont  possédée.  Ils  ont  eu  la  satire 
oraloii'e,  la  saliii'  (|iii  isl  un  discours,  (|ui  est  un 
discours  élo(|ucnl  ,  en  vers  ,  avec  Juvénal  ,  avec 
Perse,  avec  d'Auhigué;  ils  n'ont  pas  connu  la  satire 
lyricpic  avant  les  ïambes  d'André  Chénier  et  les 
Chdiintents  de  Victor  Hugo.  —  Chénier  avait  comme 
tourné  autour  de  ce  genre  et  autour  de  cette  forme 
et  en  avait  comme  tenté  l'accès,  avant  d'y  entrer  en 
vain(jueur  et  de  s'y  rendre  maître.  Dans  son  ode 
«  à  Byzance  »,  malencontreusement  encombrée  et 
alourdie  de  prétendues  strophes  pindariques,  il  avait 
essayé,  vers  la  fin,  dune  strophe  où  trois  ale.xan- 
drins  encadrent  et  embrassent  deux  octosyllabes  : 

Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres; 

Il  nie,  il  jure  sur  l'autel; 
Mais  nous,  grands,  libres,  fiers,  à  nos  exploits  funèbres, 

A  nos  turpitudes  célèbres 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immoilel. 

C'était  riand)e,  mais  arrêté  dans  son  élan,  dans  sa 
course  rapide,  tous  les  cinq  vers,  par  la  chute  et  le 
repos  de  la  strophe.  Aussi,  se  débarrassant  de  cette 
entrave,  tout  à  fait  à  la  fin  de  la  pièce,  il  avait  comme 
lâché  la  bride  à  1  iambe  et  lui  avait  permis  de  courir, 
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aussi    loin   qu  il   le    voulait,    à   travers  une  période 
prolongée  et  indéfinie. 

J  ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel. 
Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

F'rustré  d'un  amoureux  espoir 
Archiloquo  aux  fureurs  d'un  belliqueux  iaiul/e 

Immole  un  beau-père  menteur; 
Moi  ce  n'est  pas  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  laeet  vengeur. 


El,  maître  cette  fois  de  son  rythme,  dont  on  voit 
qu'il  a  même  trouvé  le  nom,  pour  son  Hymne  sur 
l'entrée  triomphale  des  Suisses  du  régiment  de  C/'id- 
teauvieux,  il  n'en  avait  pas  rlicrché  d'autre,  ayant 
bien  vu  que  ce  rythme  à  la  fois  très  net  comme 
rythme  et  très  ind(''terminc  comme  longueur  du 
développement  de  la  période  poc'tique,  est  excellent 
pour  un  discours  en  vers  tantôt  périodicpic,  tantôt 
coupé  de  cris,  de  gestes  brusques  et  comme  de  sur- 
sauts. Je  coupe  ce  morceau,  selon  les  mouvements 
successifs,  par  des  blancs. 

Salut,  divin  Triomplie,  entre  dans  nos  nuirailles! 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Dcsille  et  par  les  funérailles 
De  tant  de  Français  massacrés. 
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Jamais  rien  de  si  grand  u'tnibellit  loii  cnlrée  : 

Xi  quand  lombre  do  Mirabeau 
S  aclieniina  jadis  vers  la  voûte  sacrée 

Où  la  gloire  donne  un  tombeau; 
Ni  quand  Voltaire  mort  et  sa  cendre  bannie 

Rentrèrent  aux  murs  de  Paris 
Yain(|ueurs  du  fanatisme  et  de  la  calomnie, 

Prostei-nés  devant  ses  écrits. 

Un  seul  jour  peut  atteindre  ii  tant  de  renommée 
I*>1  ce  beau  jour  luira  bientôt, 

C'est  quand  tu  conduiras  Jourdain  à  notre  armée 
Et  La  Fayette  à  léchafaud. 


C'est  dans  ce  nièiiic  rytliiuc  qvi'il  versa  ses  élo- 
quentes colères  de  Saint-Lazare.  VA\cs  sont  irapéris- 
sahles  comme  la  gloire,  comme  la  justice  et  comme 
la  l)cauté.  Je  ne  considère  pas  ces  quatre-vingt- 
quinze  derniers  vers  à  proprement  parler  comme  des 
fragments,  c'est-à-dire  comme  des  morceaux  déta- 
chés, dont  l'un  aurait  trouvé  sa  place  dans  une  pièce 
et  l'autre  dans  une  autre.  Je  les  tiens  pour  des  pièces 
d'un  înènie  poème,  dont  le  })lan  avait  été  tracé  soil 
sur  le  papier,  soit  dans  l'cspril  de  1  auteur,  qui  sont 
disposés  dans  loi-dre  qui  aurait  clé  celui  du  poème, 
et  qui  forment  par  conséquent  un  [)oème  suivi  et 
très  ordonné,  dans  lequel  seulement  il  reste  des 
lacunes  qui  auraient  été  comblées. 

Le  poète  d'abord  peint  l'état  où  il  est.  Il  attend 
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la  mort.   Elle  peut  venir  clans  cet  instant  même  où 
il  écrit  ce  vers. 

Comme  ua  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zrphyre 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  1  échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre; 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 


Puis  il  y  a  un  grand  couplet  sur  ses  amis  (pii  lont 
trahi,  ou  négligé,  ou  oublié;  et  qui  se  termine  par  le 
souhait,  moitié   d  ironie,  moitié  de  pitié  :  k  Vivez, 

amis;  vivez  contents Vivez,  amis;  vivez  en  paix  ». 

—  Puis,  en  contre-partie  et  en  réplique,  il  y  a  le 
grand  couplet  contre  ses  ennemis,  sur  son  impuis- 
sance à  les  vaincre,  avec  appel  à  la  vérité  et  à  la 
justice. 

Justice,  vérité,  si  ma  bouche  sincère, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère, 

Et  si  les  infâmes  progrès, 
Si  la  risée  atroce,  ou,  plus  atroce  injure, 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  longue  blessure  ; 

Sauvez-moi!  Conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois. 
Sans  percer,  sans  fouler,   sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  bois. 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie 

Egorgée!...  O  mon  cher  trésor, 
O  ma  plume!  P'iel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie, 

Par  vous  seuls  je  respire  encor. 
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Et  enCm  serait  venu  le  couplet  qui  eût  ('té  plus 
long  qu'il  n'est  sous  nos  yeux,  sur  la  perte  que  fait 
la  justice  et  la  liberté  par  la  disparition  de  celui  qui 
leur  était  un  appui,  un  apôtre  et  un  vengeur,  et  sur 
la  résignation  stoï((ue  en  face  de  la  mort  imminente  et 
acceptée.  Il  avait  écrit  en  prose,  quelques  mois 
auparavant,  sans  doute,  dans  ses  papiers  iniimes  : 
«  Il  est  beau,  il  est  incine  doux,  d'être  opprimé  pour  la 
vertu.  »  Il  écrit  maintenant  : 

Quoi!  Nul  no  restera  pour  attendrir  riiisloire 

Sur  tant  de  justes  massacres  ; 
Pour  consoler  leurs  fîls,  leurs  veuves,  leur  mémoire  ; 

Pour  que  des  brigands  abhorres 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance? 

Allons!  éloulTe  tes  clameurs; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  afTamé  de  justice! 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs! 

Je  ne  songe  pas  à  affaiblir  de  tels  accents  par  un 
commentaire. 

A  la  fin  de  florc-al,  c'esl-à-dire  en  mai  1793,  survint 
ce  ({uon  a  appelé  la  Conspiration  des  prisons;  c'est- 
à-dire  que  le  Comité  de  sûreté  générale  découvrit  ou 
supposa  un  vaste  complot  avec  ramifications  de  pri- 
sons en  prisons  et  des  prisons  avec  le  dehors,  ayant 
pour  but  l'évasion  des  prisonniers  ou  la  conquête 
des  prisons  par  l'émeute.  Il  y  eut  des  enquêtes  dans 
les  différentes  oreôles  et  des  listes  dressées  de  sus- 
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pects  parmi  les  prisonniers,  c'esl-à-dire  de  suspects 
parmi  les  suspects.  Il  y  en  eut  une  à  Saint-Lazare 
et  le  nom  de  Chénier  y  fut  inscrit.  Puis  intervint  la 
loi  du  22  prairial,  supprimant  les  formalités  au  Tri- 
bunal révolutionnaire.  La  Terreur  devenait  folle 
furieuse.  Selon  le  vœu  de  la  loi  de  Prairial,  on 
commença  à  «  vider  les  prisons  »,  plus  activement 
encore  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'à  ce  jour.  On  com- 
mença par  vider  Bicètre;  puis  on  vida  le  Luxem- 
bourg. La  mort  approchait  de  Chénier  à  pas  rapides. 
M.  Louis  Chénier  fit  des  démarches,  peut-être  impru- 
dentes. Il  supplia,  entre  autres,  Barrère.  Barrère 
s'attendrit,  promit  et  ne  fit  rien.  Le  jour  n'était  pas 
venu  oîi  il  devait  trouver  qu'il  y  avait  de  la  prudence 
dans  l'audace.  —  Au  commencement  de  thermidor 
on  vida  les  Carmes.  Enfin,  le  5,  le  G,  le  7  ther- 
midor, on  vida  Saint-Lazare.  André  ne  fut  pas  du 
5,  il  ne  fut  pas  du  G.  Pendant  ce  temps-là  une 
vraie  conspiration  préparait  la  chute  de  Bobes- 
pierre.  Marie-Joseph,  INI.  Louis  Chénier,  André  lui- 
même,  peut-être,  purent  espérer  jusqu  au  dernier 
moment.  André  fut  du  7.  Le  7,  au  matin,  il  comparut 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  avec  vingt-six 
autres  victimes,  dont  était  Antoine  Boucher,  le 
poète. 

André  Chénier  était  accusé  «  de  s'être  di'clarc' 
ennemi  du  peuple,  en  parlicipanl  à  tous  les  crimes 
commis  par  le  tyran,  sa  femme  et  sa  famille  dans  les 
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journées  du  28  février  1791,  des  20  juin  et  10  août 
1792,  en  insultant  les  patriotes,  en  approuvant  le 
massacre  du  Champ  de  Mars  et  les  tj-rannies  exer- 
cées sur  les  patriotes  qui  avaient  échappé  au  mas- 
sacre ;  en  écrivant  contre  la  fête  de  Châteouvieu.x:, 
contre  la  liberté  et  en  faveur  de  la  tyrannie;  en  entre- 
tenant des  corresj)ondanccs  avec  les  ennemis  intérieurs 
et  extérieurs  de  la  République,  en  discréditant  les 
assignats  ;  enOn  en  conspirant  dans  la  maison  d'arrêt 
de  Saint-Lazarre  à  l'effet  de  s'évader  et  de  dissoudre, 
par  le  meurtre  et  l'assassinat  des  représentants  du 
peuple,  notamment  des  membres  du  Comité  de  Salut 
Public  et  de  Sûreté  générale,  le  gouvernement  répu- 
blicain et  rétal)Iir  la  royauté  en  France  ». 

La  précipitation  et  l'incurie  était  telles  dans  l'ad- 
niinistration  de  la  prétendue  justice  révolutionnaire 
qu  André  Chénier  était  même  accusé  d'avoir  pris 
part  à  la  trahison  de  Duniouriez  et  d'avoir  jeté  la 
perturbation  dans  la  commune  de  Brcteuil-sur-Noye. 
Ces  chefs  d'accusation  concernaient  son  frère,  Sau- 
veur, interné  dans  une  autre  prison  et  que  le  9  ther- 
midor devait  sauver.  On  s'aperçut  de  cette  confusion 
et  1  on  se  contenta  de  rayer  dans  l'acte  d  accusation 
d'André  ce  qui  était  relatif  à  Sauveur.  André  Ché- 
nier fut  condamné  sans  être  entendu,  comme  tous 
les  autres,  le  7,  dans  la  matinée. 

Le  soir  même,  7  ihei'midor,  à  six  heures,  il  était 
exécuté,   non    pas    sur  la   ])Iace   de   la   Révolution, 
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comme  l'ont  cru  plusieurs  écrivains,  notamment 
Vigny,  mais  sur  la  place  de  la  Barrière  Renversée 
(place  du  Trône)  où  l'on  exécutait  depuis  (pielques 
semaines.  On  ne  sait  rien  absolument  sur  les  der- 
niers moments  de  Chénier.  Une  légende,  qui  est 
peu  vraisemblable,  puisque  Chénier  avait  été  pendant 
plusieurs  mois  le  compagnon  de  Ilouchcr  à  Saint- 
Lazare,  voulait  qu'André,  rencontrant  Roucber  sur 
la  charrette  lui  eût  dit  : 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  tldèle, 
Ma  fortuuc  va  prendre  une  face  nouvelle, 
]]t  déjà  son  courroux  semble  s'être  adouci 
Puisqu'elle  a  pris  le  soiu  de  nous  rejoindre  ici. 

Une  autre  veut  que  Chénier  regardant  léchafaud 
et  près  d'y  monter  se  soit  écrié  en  touchant  son 
front  :  «  .l'avais  pourtant  cpielque  chose  là!  »  —  Il 
avait  parh-,  dans  ses  Réflexions  sur  l'esprit  de  parti, 
de  «  ces  hommes  vaguement  accusés  qui,  suivant 
l'expression  de  ce  sage  et  vertueux  Tacite,  condam- 
nés sans  être  entendus,  meurent  comme  meurt  un 
innocent  ».  —  Il  avait  dit  de  Cicéron  :  «  Sa  mort 
fut  d'un  ciloyen,  comme  sa  vie  ». 

Quarante-cinq  heures  après,  Robespierre  était 
renversé  .Pendant  la  réaction  thermidorienne,  Marie- 
Joseph  Chénier  fut  mille  fois  accusé  d  avoir  contri- 
bué à  la  mort  de  son  frère;  Rivarol,  dil-on,  ap|)ela 
Mai'ie-.Ioseph  :  «  Le  frère  d'Abcl  Chénier  »,  ce  ([ui 
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était  une  incrimination  aussi  injuste  que  la  mort 
même  d'André  Ciiénier.  La  vérité,  parfaitement 
prouvée,  est  que  Marie-Joseph  avait  fait  tout  ce  qu'il 
avait  pu  en  faveur  de  son  frère  et  un  peu  plus  que 
la  prudence  n'eût  conseillé  de  faire.  Il  se  défendit 
éloqueniuient  dans  sa  belle  Epltre  sur  la  Calomnie, 
qui  se  termine  par  le  vers  célèbre  : 

El  ton  jeune  laurier  grandii-a  sous  nos  pleurs. 

Et  Mme  Chénier  protesta  fermement  par  une 
lettre  publique  qui  fut  insérée  dans  les  journeaux  du 
temps,  et  qui,  sans  doute,  ne  laisse  pas  d'être  dictée 
par  la  passion  que  Mme  Chénier  avait  pour  INIarie- 
Joseph,  mais  qui  a  tout  à  fait  l'accent  de  la  sincérité 
absolue.  —  Tout  ce  qu'on  connaît,  du  reste,  de 
Marie- Joseph,  homme  desordonne  et  de  mœurs  relâ- 
chées, mais  homme  de  cœur,  plaide  plutôt  pour  lui. 


CHAPITRE  VJII 


ANI)UI<:    CIIENIER    APRES    SA    MOUT 


André  Chénier,  quand  il  est  mort,  était  célèbre  et 
inconnu.  Tout  le  monde  savait  son  nom  et  qu  il  fai- 
sait de  beaux  vers  dans  la  manière  de  Lebrun-Pin- 
dare.  On  ignorait  totalement  sa  vraie  manière  et  son 
génie.  Il  n'avait  publié  exactement  que  le  Jeu  de 
Paume,  C Hymne  pour  l' Entrée  triomphale  des  Suisses 
refaites  du  régiment  de  ChdteauK'ieux,  \  Avis  aux  Fran- 
çais sur  leurs  véritables  ennemis  et  ses  articles  du 
Moniteur  et  du  Journal  de  Paris,  dont  nous  avons 
donné  des  extraits.  Il  avait  gardé  en  portefeuille  tous 
ses  autres  écrits,  même  les  poèmes  parfaitement 
achevés,  dans  tous  les  sens  du  mot,  comme  V Aveugle, 
la  Liberté,  le  Jeune  malade,  etc.  Il  considérait  sans 
doute  ces  œuvres  mômes  comme  devant  être  rema- 
niées ou  corrigées.  Remarquons,  du  reste,  qu  il  les 
tenait  peut-être  pour  des  juvénilia,  pour  des  œuvres 
d'apprentissage,  et  qu'il  ne  les  aurait  peut-être  pas 
publiées,  puisque  sa  poétique  a  changé,  et  puisqu  il 


158  ANDRÉ   CHÉNIER. 

ne  croyait  plus,  vers  1788,  qu'il  fallût  faire  des  vers 
modernes  sur  dos  sujets  antiques.  Toujours  est-il 
qu'en  1794  le  véritable  André  Chénier  était,  par  sa 
faute  ou  par  son  dessein,  complètement  inconnu  des 
hommes. 

Il  ne  le  fut  pas  très  longtemps.  Il  se  révéla  de  1794 
à  1819  par  morceaux,  par  fragments,  par  apparitions 
successives  et  fugitives.  Six  mois  après  sa  mort,  le 
20  nivôse  an  III  (décembre  1794),  la  Jeune  Captive 
fut  publiée  par  la  Décade  plnlosopliique.  Elle  fut 
l'eproduite  plus  tard,  et  \)2lv\  Alinanach  des  Muses  de 
l  an  IV  cl  par  le  Magasin  Encyclopédique  Ae  lan  YIII. 
—  La  Jeune  Tarentine  fut  publiée  dans  le  Mercure 
du  l"''  germinal  an  IX  (1801). 

En  1802,  Chateaubriand  publia  plusieurs  morceaux 
inédits  d'André  Chénier  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Il  avait  fréquenté  beaucoup  et  il  fréquentait 
encore  Fontanes,  Joubcrt,  c[ui  avaient  connu  André 
Chénier,  INIme  do  Beauinont,  qui  avait  été  1  amie  de 
Mnie  Hocquart,  sœur  de  Mme  Lecoulleux,  et  qui 
connaissait  Marie-Joseph.  C'est  sans  doute  par 
Mme  de  Beaumont  qu'il  eut  communication  de  ces 
quelques  fragments  qu  il  dit  «  avoir  retenus  de 
mémoire  ».  Toujours  est-il  qu  il  écrit  avec  une  sin- 
gulière justesse  de  goût  : 

«  La  Révolution  nous  a  enlevé  un  homme  qui 
promettait  un  rare  talent  dans  l'églogue;  c'était 
M.  André  Chénier.  Nous  avons  vu  de  lui  un  recueil 
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d'idylles  manuscrites  où  l'on  trouve  des  choses  dignes 
de  Théocrite.  Gela  explique  le  mot  de  cet  infortuné 
jeune  homme  sur  l'échafaud.  11  disait  en  se  frappant 
le  front  :  «  Mourir!  J'avais  quelque  chose  là!  » 
C'était  la  Muse  qui  lui  révélait  son  talent  au  niument 
de  sa  mort Voici  quelques  fragments...  qui  sem- 
blent èti'e  échappés  à  un  poète  grec.  » 

Suivaient  presque  tout  le  fragment  :  «  Souvent  las 
d'être  esclave  et  de  hoire  la  lie...  »  avec  quelques 
variantes- insigniflantes  (on  ne  s  étonnera  pas  que 
Cliateaubriand  ait  noté  ce  passage,  qu'il  eût  été 
capable  d  écrire  en  prose,  et  que,  de  fait,  il  a  écrit 
en  prose  plusieurs  fois  à  très  peu  près),  et  cet  autre 
fragment  qui  est  moins  dans  le  goût  ordinaire  de 
Chateaubriand  : 

Accours,  jeune  Chromis,  je  t  aime  et  je  suis  belle, 

Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle  ; 

Comme  elle  grande  et  fière;  et  les  bergers,  le  soir, 

Lorsque,  les  yeux  baissés,  je  passe  saus  les  voir. 

Doutent  si  je  ne  suis  qu  une  simple  mortelle, 

Et,  me  suivant   des    yeux,    disent  :  «   Comme  elle    est 

Néère  ne  va  point  te  confier  aux  flots,  [belle  ». 

De  peur  d'être  déesse  et  que  les  matelots 

N  invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 

La  blanche  Galathée  et  la  blanche  Néère. 

Chateaubriand  ajoutait  :  «  Les  écrits  de  ce  jeune 
homme,  ses  connaissances  variées,  son  courage,  sa 
noble  proposition  à  M.  de  Malesherbes  [de  prononcer 
la  défense  de  Louis  XVL,  ses  malheurs  et  sa  mort. 
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tout  sert  à  répandre  le  pins  vilintr-rèt  sur  sa  niémoire. 
Il  est  remarcpial>l(!  cpie  la  France  a  perdu,  sur  la  fin 
du  XVI II'' siècle,  trois  hcaux  talents  à  leur  aurore  :  IMal- 
filàlrc,  Gilbert  et  André  Ghénier  :  les  deux  premiers 
sont  morts  de  misère,  le  troisième  sur  l'échafaud  ». 

On  peut  dire  (jne  ••  est  à  partir  de  Génie  du  Cliris- 
tinnisine  1 1802)  que  la  curiosité  littéraire  a  coinnicnci' 
à  être  réveillée  sur  André  Ghénier. 

Millevoye,  de  son  côté,  avait  beaucoup  lu  André 
Ghénier  manuscrit,  étant  un  assidu  de  Mme  La  Bou- 
chardie,  qui  était  l'amie  intime  de  iNlarie-Joseph.  11 
s'en  souvint,  et  un  peu  trop.  Il  publia  des  fragments 
de  r^ceM^''/edans  les  notes  de  l'édition  de  ses  œuvres 
(1814)  et,  ce  qui  est  moins  légitime,  il  imita  beaucoup 
de  vers  d'André  Ghénier  dans  ses  propres  écrits.  On 
trouvera  ces  rapprochements  dans  l'Introduction  de 
l'édition  de  Bccq  de  Fouquières. 

En  1814,  les  manuscrits  d'André  étaient  passés  des 
mains  de  Marie-Joseph,  mort  en  1811,  à  celles  de 
Daunou.  Ghénedollé  les  vit,  en  fut  ému  et  songea  à 
les  publier.  11  écrivait  à  Daunou  (5  octobre  1814)  : 
«  En  me  communiquant  les  manuscrits  d'André  Ghé- 
nier vous  m'avez  procuré,  monsieur,  un  des  plaisirs 
])oéliques  les  plus  vifs  fjuc  j'aie  éprouvés  depuis 
longtemps.  11  y  a,  dans  les  Elégies  surtout,  des  choses 
du  plus  grand  talent,  des  choses  admirables.  11  ne 
faut  pas  qu'un  tel  trésor  reste  enfoui.  Je  vous  conjure, 
monsieur,  au  nom  de  tous  les  gens  de  goût,  de  vous 
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occuper  d'une  édition  de  cet  infortuné  jeune  honinie, 
plein  dun  talent  si  beau  et  si  vrai.  C'est  un  monu- 
ment à  élèvera  ses  raànes  et  pour  lequel,  comme  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  je  vous  offre  tous  mes 
soins.  Ayez  donc  la  bonté  de  m'en  écrire  et  nous 
nous  concerterons  pour  cela  ».  —  Le  projet  fut  pro- 
visoirement abandonné. 

En  1<S16  parut  un  volume  de  morceaux  choisis, 
procure  par  FayoUe,  ayant  pour  titre  :  Mélanges  lit- 
téraires, composés  de  morceau c  inédits  de  Diderot, 
Cayhis,  Thomas,  Rivarol,  André  Chénier....  Fayolle 
tenait  évidemment  les  «  morceaux  »  de  Chénier  de 
l'obligeance  de  Daiinou.  Je  n'ai  pas  pu  retrouver  ce 
volume. 

En  1819  enfin,  Daunou  confia  une  partie  des  manus- 
crits qu'il  possédait  et  le  soin  de  les  publier  à  Tha- 
baud  de  Latouche,  dit  Henri  de  Latouche,  jeune 
poète  et  dramatiste  qui  donnait  alors  des  espérances 
insufflsarament  réalisées  depuis.  Latouche  crut  devoir 
remanier  les  poésies  qui  lui  étaient  confiées,  corriger 
([uehpies  expressions  jugées  un  peu  triviales,  sub- 
stituer quelques  rimes  à  des  rimes  estimées  trop 
faibles,  déplacer  l'ordri;  des  vers,  notamment  dans 
le  dernier  poème  de  Saint-Lazare,  surtout  supprimer 
des  morceaux  entiers,  tenus  pour  faibles,  non  sans 
raison,  du  reste;  car  il  avait  du  goût.  L'édition  de 
Latouche  n'a  donc  rien  de  scientilique.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  dire  qu'elle  soit  criminelle.  Elle  est  très 
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tliligcnto  et  très  fidèle,  au  travers  des  interventions 
trop  officieuses.  Elle  ne  pèche  que  par  trop  de  soin  à 
présenter  un    André  Cliénier  purj^é  des  taches  qui 
auraient  pu  di'sohligei-  un  peu  le  public  de  1819.  Ce 
qu  il  y  a  de  plus  (aux  c'est  le  titre  :  Œin'res  complètes 
d'André  Cliénier.  L'édition  de  1819,  même  pour  ce 
qui  était  œuvres  en  vers,  était  loin  d  être  complète. 
Le  succès  fut  très  grand.  La  terrible  épreuve  d'une 
piil)li<alion  en  retard  de  vingt-cinq  ans  ne  fui  nul- 
lement  nuisible   à    André    Chénier.  Je    crois  même 
qu  elle  lui  fut  très  favorable.  André  Chénier  est  d'une 
part   un    ronsardisant,   d  autre   part,    en   une   faible 
mesure,   mais   sensible   encore,  un   précurseur   des 
romantiques,  par  sa  mélancolie,  par  son  goût  d'une 
certaine  simplicité  qui  ne  recule  pas  devant  le  mot 
propre  et  quehjucfois  rustique,  par  ses  tendances  du 
côté   du  poème    philosophique,   enfin   par  ses  har- 
diesses de  rhythme,  de  coupes,  de  césures  et  d'enjam- 
bement.  Ce    n'est  presque  rien  à  nos  yeux;  c'était 
beaucoup  aux  yeux  des  lecteurs  de  1819.  Or,  en  181!), 
d'une  part  on  commençait  à  revenir  au  moyen  âge, 
sous   l'influence  de  Chateaubriand,  et  Ronsard,  qui 
n'est  aucunement  du  moyen  âge,  du  moins  avait  pour 
la   génération  d'alors  un  parfum  archaïque   qui  ne 
déplaisait  point;  d'autre  part  les  romantiques  nais- 
sants se  sentaient  attirés  vers  un  poète  souvent  triste, 
parfois  gémissant,  élégiaque,  souvent  «  personnel  », 
hardi  du  reste,  indépendant  et  original  et  qui,  tout 
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au  moins,  ne  ressemblait  pas  à  Boileau,  ni  à  Voltaire. 
Le  succès  fut  prompt,  décidé,  et  presque  aussi  con- 
sidéral)le  que  celui  de  Lamartine  l'année  suivanle. 
Les  deux  grands  poètes  élégiaques,  les  deux  «  Racine 
de  l'Elégie  »  (nom  dont  on  avait  salué  Parny,  ])ien  à 
torl)  devaient  se  lever  en  même  temps  au  ciel  poétique. 

La  même  année  (1819),  Latouche  avait  publié  les 
Œuvres  en  prose,  c'est-à-dire  Y  Avis  aux  Français,  et 
les  articles  du  Moniteur  et  du  Journal  de  Paris.  En 
1824  et  en  182(3,  il  y  eut  de  nouvelles  éditions,  peu 
surveillées  et  très  fautives,  des  Œuvres  en  vers; 
en  1829  et  1830  des  éditions  auxquelles  Latoucbe 
avait  mis  la  main  et  qui  étaient  plus  correctes  et  un 
peu  plus  complètes  que  la  première. 

En  1839  une  nouvelle  édition  i)lus  complète  que 
les  précédentes  fut  procurée  par  Latouche,  cette  fois 
en  collaboration  avec  Sainte-Beuve.  Elle  contenait 
les  fragments  et  le  plan  de  V Hernies,  jusque-là  resté 
en  portefeuille  et  dont  Sainte-Beuve  avait  eu  com- 
munication. 

En  1842  le  puldic  connut  le  Commentaire  sur 
Malherbe.  Ce  commentaire  consistait  en  notes  mar- 
ginales que  Cliénier  avait  écrites  sur  son  exemplaire 
de  Malherbe  (édition  Barbou,  1776).  Cet  exemplaire 
avait  été  découvert  par  M.  Tenant  de  Latoui'. 
MM.  Antoine  et  Tenant  de  Latour  le  publièrent,  joint 
à  une  édition  de  Malherbe.  On  le  trouvera  mainte- 
nant dans  l'édition  des  Poésies  de  Malherbe  accompa- 
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gnées  du  commentaire  d'André  Cliénier  ict  de  quel- 
ques autres)  par  Becq  de  Fouquières  (Charpen- 
tier, 1874).  J'ai  eu  sous  les  yeux  l'exemplaire  même 
qui  appartenait  à  Chénier  et  où  il  a  écrit  ses  notes, 
de  son  écriture  fine  et  tassée  d'archiviste,  et  qui 
appartient  à  M.  A.  de  Naurois.  \5n  dc'-lail  amusant.  A 
la  page  Gl  il  y  a  une  large  tache  d'encre.  André  Ché- 
nier a  annoté  la  tache  de  la  façon  suivante  :  «  J'ai 
prêté  il  y  a  quelques  mois  ce  livre  à  un  homme  qui 
l'avait  vu  sur  ma  table  et  me  l'avait  demandé  instam- 
ment. Il  vient  de  me  le  rendre  (en  1781)  en  me  faisant 
mille  excuses.  Je  suis  certain  qu'il  ne  l'a  pas  lu.  Le 
seul  usage  qu  il  en  ait  fait  a  été  d  y  renverser  son 
écritoirc,  peut-être  pour  me  montrer  que  lui  aussi  il 
sait  commenter  et  couvrir  les  marges  d'encre.  Que 
le  l)on  Dieu  lui  pardonne  et  lui  ôte  à  jamais  l'envie 
de  demander  des  livres  ». 

En  18G2  parut  l'édition  Becq  de  Fouquières,  avec 
introduction  et  commentaire  continu,  admirable  édi- 
tion critique  et  savante,  qui  est  restée,  quoique  main- 
tenant incomplète,  l'édition  considérée  comme  clas- 
sique d  André  Chénier.  Fn  1874  parut  celle  de 
Gabriel  de  Cliénier,  lils  de  Sauveur  Ch(''nier,  qui 
possédait  des  manuscrits  inconnus  du  public.  Cette 
édition,  plus  complète  «pie  celle  de  Becq  de  Fou- 
quières et  qui  contient  tous  les  vers  de  Chénier  qui 
ont  été  conservés,  a  cet  incontestable  avantage 
qu'elle  est  intégrale.  File  contient  non  seulement  de 
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petits  fragments  qui  étaient  ignorés  de  Beoq  de 
FoiKjuières,  mais  encore  des  pièces  d'une  assez 
grande  étendue  qu  il  ignorait  également,  comme  celle 
qui  commence  par  :  «  Salut,  n  ])elle  nuit  étincelante 
et  sondjre  ».  Malheureusement  cette  édition  est  con- 
fuse, mal  ordonnée,  et  le  commentaire  qui  l'accom- 
pagne est  loin  d'être,  comme  celui  de  M.  Becq  de 
P^ouquières,  l'ouvrage  d'un  savant  et  d'un  homme  de 
goût.  L'édition  de  M.  Gabriel  de  Chénier  doit  servir 
de  supplément  à  celle  de  M.  Becq  de  Fouc{uières. 

En  1900,  enfin,  M.  Abel  Lefranc,  ayant  dépouillé 
les  manuscrits  déposés  à  la  Bibliothèque  Nationale,  a 
publié  :  1°  dans  les  numéros  du  15  octobre  1900  et 
du  l"'  novembre  1900  de  la  Revue  de  Paris,  un 
ouvrage  complet  d'André  Chénier,  la  Perfection  des 
Arts,  dont  nous  avons  tiré  beaucoup  de  textes  pour 
la  première  partie  de  ce  volume  ;  2°  dans  le  numéro 
du  5  mai  1900  de  la  Revue  RIcuc,  une  coui'le  disserta- 
tion intitulée  Apolo-^ic;  3"  dans  le  numéro  d'avril-juin 
1901  de  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  quel- 
ques fragments  divers,  notes  sur  les  auteurs  anciens 
et  modernes,  notes  sur  l'histoire  religieuse,  etc. 
Et  ce  ne  sont  là  cjue  des  extraits  des  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  Nationale.  Il  y  a  encore  de  l'André  Ché- 
nier ini'dit.  Une  édition  complète  d'André  Chénier 
reste  à  faire. 

Revenons  maintenant  en  ariièie  pour  tiaccr  rapi- 
dement   1  histoire    de    1  apparition    successive    des 
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manuscrits,  histoire  qu  il  est  naturel  que  nous  pla- 
cions après  celle  des  éditions,  puisqu'elle  n'est  pas 
terminée  et  qu'au  contraire  une  nouvelle  phase  en 
commence  au  moment  oîi  nous  écrivons.  Il  y  a  à  con- 
sidérer ti'ois  groupes  de  manuscrits  d'André  Chénier  : 
Le  premier  groupe  est  celui  que  Daunou  possédait 
et  qu'il  tenait  depuis  1811  de  la  main  de  Marie- 
Joseph  Chénier  et  qu'il  a  publié  par  les  soins  d  Henri 
de  Latouche.  Ce  groupe  est  devenu  la  propriété  de 
Latouche  à  partir  de  1819.  Il  l'a  conservé  jusqu'à  sa 
mort,  arrivée  en  1851.  Il  la  laissé  à  Mlle  de  Flau- 
gergues,  son  amie,  qui  habitait  avec  lui  au  hameau 
dit  La  Vallée  aux  Loups,  sur  la  commune  d'Aulnay, 
près  Sceaux.  En  1870,  Mlle  de  Flaugergues  prit  la 
fuite  devant  l'invasion.  Quand  elle  revint  elle  ne 
trouva  plus  qu'une  ruine.  Sa  maison  avait  été  brûlée. 
Qu'étaient  devenus  les  manuscrits  ?  Avaient-ils  été 
volés  avant  l'incendie  ou  avaient-ils  été  brûlés  avec 
le  reste  de  la  maison?  Des  recherches  et  enquêtes 
faites  en  Allemagne,  notamment  par  les  soins  de 
M.  José-Maria  de  Heredia,  conduisent  à  croire  qu'ils 
n'existent  plus,  et  (pie  tout  soin  à  les  trouver  serait 
inutile.  Cette  perte  est  grande;  mais  remarquez  qu'il 
s'agit  des  manuscrits />)MÔ//es  par  Henri  de  Latouche, 
cl  revus  par  Bccq  de  Fouquières,  et  non  pas,  ce  qui 
serait  déplorable,  de  manuscrits  inédits. 

Le  second  groupe    faisait    partie    également    des 
manuscrits  légués  par  Marie-Joseph  Chénier  à  Dau- 
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nou.  Seulement  en  1819  ils  n'allèrent  pas  à  Latouche  ; 
ils  aMèrent  à  la  famille  Chcnier,  et  ce  sont  eux  que 
Gabriel  de  Chénier,  puis  sa  veuve,  conservèrent 
jusqu'à  la  mort  de  cette  dernière.  Mais  il  faut  faire 
une  subdivision.  De  ce  second  groupe,  Gabriel  de 
Chénier  a  public  une  partie  dans  son  édition  de  1874, 
et  il  en  a  laissé  inédite  une  autre,  ce  qui  nous  fait  : 
second  groupe  :  manuscrits  possédés  longtemps  iné- 
dits par  Gabriel  de  Cliénier  ;  troisième  groupe  : 
manuscrits  possédés  inédits  par  JNI.  Gabriel  de  Ché- 
nier pendant  toute  sa  vie  et  laissés  inédits  par  lui  et 
par  sa  veuve. 

Le  second  groupe  a  été  peu  lu,  même  peu  va  jus- 
qu'en 1874,  gardé  qu'il  était  très  jalousement  par 
G.  de  Chénier.  En  1839,  Sainte-Beuve  put  obtenir 
y  Hermès  et,  comme  j  ai  dit  plus  haut,  le  publia  en 
collaboration  avec  M.  H.  de  Latouche.  En  1840,  Paul 
Lacroix  put  le  feuilleter  et  en  publier  quelques  frag- 
ments. En  1862,  Becq  de  Foucjuières  fut  admis  à 
le  voir;  mais  sans  obtenir  l'autorisation  d  en  rien 
publier;  d'où  vinrent  ses  colères  contre  G.  de  Ché- 
nier et  le  commencement  d'une  animosilé  réciprocjue 
([ui  ne  désarma  jamais.  En  1867,  Emile  Egger  put  y 
jeter  un  coup  d'œil  furlif  et  en  lit  son  profil  pour 
un  ai'ticle  de  la  Rei'ue  des  Cours  et  Conférences  et 
pour  son  Uellcnisme  en  France.  En  1869,  Guillaume 
Guizot,  dans  une  de  ses  leçons  au  Collège  de  France, 
en  donna  quelques  vers  qu  il   avait   ipiasi   dérobés. 
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En  1874,  il  (Hail  publie  par  G.  de  Chénier  dans  sa 
grande  édition  en  trois  volumes.  Becqde  Fouquières 
n'eut  pas  de  peine  à  voir  fjuc  celle  édition  devait 
être  assez  fautive  et  demanda  à  voir  les  manuscrits, 
au  moins  ceux  <|ui  niainlciiaiil  étaient  puhliés.  Il 
n  obtint  rien. 

Restait  le  troisième  groupe,  les  manuscrits  pos- 
sédés par  G.  de  Chénier  et  qu  il  n  avait  pas  publiés. 
Ils  ne  contenaient  (pie  de  la  prose.  Il  les  garda,  les 
montrant  encore  moins  cj[u'il  n  avait  montré  les  pré- 
cédents, jusqu'à  sa  mort  (I88O1.  Il  les  légua  à  sa 
veuve.  Il  fallait  attendre  la  mort  de  Mme  de  Chénier. 
Elle  mourut  en  18i)2.  Elle  légua  tous  les  manuscrits, 
tant  ceux  qui  avaient  servi  à  l'édition  de  1874 
(second  groupe)  que  ceux  qui  n  avaient  jamais  vu 
les  presses  (iroisième  groupe  ,  à  la  Bibliothèque 
Nationale;  mais  avec  ordre  de  ne  les  laisser  ouvrir 
et  voir  ((uc  sept  ans  après  sa  morl.  Il  fallait  attendre 
juscpien  18!)!).  I{n  18!)!),  le  délai  expirait,  les  manus- 
crits étaient  délivrés,  tout  le  monde  les  pouvait  voir. 

Us  foi'uient  <piatre  liasses.  Les  trois  premières 
sont  les  manuscrits  qui  ont  servi  à  l'édition  de  1874 
(second  groupei;  la  quatrième  est  composée  de  la 
Perfection  des  arts,  de  Y  Apologie,  d'une  multitude 
de  notes  sur  tous  sujets,  de  projets  de  pièces  et 
plans  d'ouvrages.  C'est  de  là  que  M.  Abel  Lefranc  a 
tiré  tout  ce  qu'il  a  publié  jusqu  à  ce  jour;  il  y  a 
encoi'e  beaucoup  à  y  puiser. 
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Restent  encore  les  lettres  do  Chénier.  On  en  a 
très  peu.  On  peut  en  trouver  au  hasard  des  ventes 
d'autographes  et  des  découvertes  de  vieilles  archives 
et  vieux  papiers.  On  sait  «pion  retrouve  encore  des 
lettres  de  Vollaire  et  même  de  Mme  de  vSévigné. 

De  la  w  littérature  »  d'André  Chénier,  comme 
disent  les  Allemands,  c'est-à-dire  de  ce  que  l'on  a 
écrit  sur  lui,  je  ne  dii-ai  que  l'essentiel,  c'est-à-dire 
ce  qui  servira  à  tracer  sommairement,  après  l'his- 
toire de  ses  éditions  et  l'histoire  de  ses  manuscrits, 
l'histoire  du  succès  de  ses  œuvres.  J'en  ai  dit  déjà 
quelques  mots.  En  1819  le  succès  fut  grand.  Il  ne  fut 
pas  unanime.  Si  Loyson  dans  le  Lycée  français, 
en  181!);  J.  llaynouard  dans  le  Journal  des  Savants, 
en  1810,  et  Néponiucène  Lemercier  dans  la  Revue 
encyclopédique,  en  1819,  furent  très  favorables;  R..., 
(signature  commune  à  plusieurs  rédacteurs),  dans  le 
Journal  des  Débats,  consacra  au  nouveau  poète  deux 
articles  très  peu  gracieux,  qui  manpicnt  bien  l'hu- 
meur et  le  tour  d  esprit  des  classiques  d  alors.  Le 
30  août  1820,  il  écrivait  pour  présenter  Ibrtement 
au  lecteur  la  diflicullé  du  sujet  :  «  Allez-vous  res- 
susciter ces  galants  bergers  de  1  Italie  et  de  la 
Sicile...:'  Vous  ne  pouvez  que  copier  Virgile  et 
Théocrite.  Voulez-vous  nous  présenter  nos  cam- 
pagnes et  leurs  habitants  tels  que  nous  les  voyons 
tous   les   jours?  Ce  paysan  mal   vêtu,  ce   vigneion 
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courbé  par  le  travail,  qui  défrichent  péniblement  une 
terre  sablonneuse  pour  payer  le  percepteur  et  par- 
tager un  mauvais  pain  noir  avec  sa  femme  plus  noire 
encore,  peuvent  bien  devenir  dans  vos  vers  un  objet 
de  pitié,  mais  jamais  des  objets  qui  nous  charment. 
Que  direz-vous  de  nos  bergers?  Je  le  demande  à 
tous  les  parisiens  qui  ont  franchi  une  seule  fois  les 
barrières.  Ces  espèces  de  sauvages  couverts  de 
peaux,  endurant  avec  une  indifférence  stupide  le 
froid  et  la  chaleur,  rossant  leurs  malheureux  chiens 
pour  passer  le  temps,  peuvent  bien  inspirer  de  la 
commisération,  mais  jamais  un  seul  hémistiche.  Et 
nos  bergères,  grands  dieux,  fut-il  jamais  rien  de 
plus  anti-poétique  ?  Comment  rendre  agréables  ces 
grosses  brunes,  aux  bras  rausculeux,  à  la  peau  sèche 
et  brûlée,  à  la  gorge  flétrie,  dignes  Galatées  de  ces 
Corydons  qui  leur  font  la  cour  comme  le  bélier  la 
fait  à  ses  brebis  ?  » 

A  la  date  où  ces  lignes  étaient  écrites,  George  Sand 
avait  dix-huit  ans. 

L  article  du  (3  octobre  1820  avait  pour  objet,  non 
plus  la  matière  d'André  Chénier,  mais  sa  technique  : 
«  Le  défaut  le  plus  fréquent  d'André  Chénier  est  de 
briser  ses  vers  par  des  coupes  bizarres  pour  pro- 
duire des  effets.  Ce  défaut  avait  été  mis  à  la  mode 
par  un  grand  poète,  M.  Delille,  dans  ses  Géorglques. 
Il  y  essaya  souvent  de  faire  passer  dans  notre  poésie 
ces  sortes  de  coupes  et  de  césures  qu'admet  la  poésie 
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latine.  Ce  qu  il  avait  fait  par  nécessité,  ses  nombreux 
imitateurs  le  firent  par  système » 

En  1823,  le  très  jeune  Victor  Hugo  salua  avec 
respect  et  enthousiasme  André  Chénier  par  plu- 
sieurs articles  de  la  Muse  française  qu  on  retrou- 
vera rassemblés  dans  Littérature  et  pliilosoplne  mê- 
lées. 

En  1829,  Sainte-Beuve,  porte-parole  alors  du 
groupe  romantique,  fit  brillamment  le  panégyrique 
d'André  Chénier  dans  la  préface  des  Pensées  de 
Joseph  Deloriiie  et  dans  son  article  de  la  Revue  de 
Paris  :  Matliurin  Régnier  et  André  Chénier,  qu  on 
retrouvera  dans  ses  Portraits  littéraires.  Comme  tous 
ses  amis  d'alors,  Sainte-Beuve  considérait  André 
Chénier  comme  un  romantique.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
faux;  mais  rien  qui  s'explique  mieux.  D'abord  toute 
école  nouvelle  se  cherche  des  ancêtres  et  les  choisit 
sur  des  analogies  apparentes  et  superficielles.  Les 
ronsardisants,  pour  combattre  l'école  de  Marot.  et 
de  Saint-Gellais,  remontent  à  Lemaire  de  Belge,  et 
même  à  Guillaume  de  Lorris,  et  se  réclament  d'eux, 
avec  qui  ils  n  ont  vraiment  aucun  rapport.  L'école  de 
1660,  pour  combattre  et  les  pompeux  et  les  précieux 
de  1630,  remonte  à  Malherbe  et  à  Racan,  à  qui  vrai- 
ment elle  ne  ressemble  guère.  L'école  de  1825  se 
cherchait  partout  des  ancêtres,  au  moyen  âge, 
au  XVI*  siècle;  elle  en  trouvait  un  plus  rapproché 
d  elle  et  elle  s'empressait  de  le  présenter,  non  }»Ius 
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comme  un  ancêtre,  mais  comme  un  précurseur.  Il 
pouvait  à  la  rigueur  passer  pour  tel,  comme  je  l'ai 
dit,  pour  un  peu  de  mélancolie,  un  peu  de  «  littéra- 
ture personnelle  »  et  quelque  hardiesse  de  rythme. 
Il  pouvait  passer  pour  tel  comme  ronsardisant,  et 
comme  en  1828,  dans  son  Tableau  de  la  poésie  fran- 
çaise au  XVI'i  siècle,  Sainte-Beuve  «  tira  à  lui  »  et 
aux  romantiques  les  poètes  de  la  Pléiade,  déjà, 
en  1824,  dans  la  Muse  française,  dans  le  Journal  de 
Victor  Hugo,  Charles  Nodier  disait  :  «  Nous  écrivons 
comme  Ronsard  et  du  Bartas,  et  c'est  ce  que  nous 
reprochent  les  classiques.  Or  Ronsard  et  du  Bartas 
étaient  des  classiques  renforcés  ».  Il  a  raison  de  dire 
que  Ronsard  et  môme  du  Bartas  étaient  des  classi- 
ques; il  a  tort  de  croire  que  les  romantiques  écri- 
vent comme  eux;  mais  il  le  croit  et  ses  amis  le 
croient,  et  dès  lors  quoi  d'étonnant  à  ce  que  les 
romantiques  enrégimentent  parmi  eux  Chénier,  qui 
est  un  ronsardisant,  (juand  ils  y  enrégimenlcnl  Ron- 
sard lui-même  !'  Tout  le  Tableau  de  la  poésie  française 
de  Sainte-Beuve  et  jusqu'à  ce  singulier  rapproche- 
ment de  «  Mathurin  Régnier  et  Chénier  »  dans  l'ar- 
ticle de  1829,  malgré  les  précautions  oratoires  que 
Sainte-Beuve  est  trop  fin  pour  ne  pas  prendre,  ne 
sont  que  le  développement  de  la  ligne  de  Charles 
Nodier  citée  plus  haut. 

Et  enfin,  qu'on  }-  songe  bien,  ce  sont  les  roman- 
tiques, cl  tout  naturellement,  qui  ont   su  le  moins, 
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de  1820  à  1830,  ce  que  cétait  qu'un  romantique. 
Toutes  les  écoles  nouvelles  en  sont  là.  De  1890 
à  1900,  Ibsen  a  été  considéré  en  Allemagne  comme 
un  réaliste.  Pourquoi?  Simplement  parce  que  la 
jeune  littérature  allemande  de  cette  époque  était 
réaliste  et  classait  Ibsen  dans  ses  rangs,  ne  voyant 
du  reste  dans  Ibsen  que  ce  qui  répondait  plus  ou 
moins  à  la  conception  de  l'art  qu'elle  avait  en  1  esjirit 
et  qu'elle  caressait.  De  même  en  1825  les  roman- 
tiques classaient  dans  leur  état-major  des  écrivains 
qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  eux.  J'ai  cité 
souvent  cette  liste  des  romantiques  dressée  textuel- 
lement par  Stendbal  en  1823  :  «  Lamartine,  Béranger, 
de  Barante,  Fiévée,  Guizot,  Lamennais,  Cousin, 
général  Foy,  Fauriel,  Daunou,  P.-L.  Courier, 
B.  Constant,  de  Pradt,  Ftiennc,  Scribe  ».  En  voici 
une  autre  qui  a  im  caractère  encore  plus  marqué  et 
incontestable  d  authenticité  parce  cju'elle  est,  en  1824, 
dans  la  Muse  française  elle-même  :  «  Soumet, 
Lamartine,  Ancelot,  Casimir  Delavigne,  V.  Hugo, 
Charles  Nodier,  Pichald,  de  Vigny  ». 

Qu'est-ce  à  dire?  l)'al)ord  qu'une  nouvelle  école 
littéraire  ne  se  démêle  pas  elle-même  et  ne  démêle 
pas  ses  véritables  représentants  au  moment  qu'elle 
naît,  ni  même  dans  les  jnemiers  temps  qu'elle  se 
développe,  ce  qui  se  conq^rend  aisément;  ensuite  et 
surtout  que,  dans  cet  indiscernement,  ou,  si  l'on  veut 
dans  cette  vue  confuse,  une  nouvelle  école  littéraire 
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se  définit  par  ses  contraires,  ce  qui  est  une  manière 
claire  et  commode,  mais  non  point  précise  et  défini- 
tive de  se  définir. 

Et  c  est  ainsi  que  les  romantiques  appelaient 
romantique  simplement  tout  ce  qui  ne  ressemblait  pas 
à  Voltaire.  C'est  là  qu'est  la  clef  de  leurs  définitions 
et  des  définitions  de  leurs  adversaires.  Les  classi- 
ques de  1820  ne  se  réclament  qu'officiellement  du 
xvii*  siècle;  ils  se  réclament  réellement,  cordiale- 
ment et  du  reste  formellement  et  sans  cesse  de 
Voltaire. 

C'est  pour  cela  qu'ils  sont  «  libéraux  »,  et  les 
romantiques,  réactionnaires;  ou  c'est  parce  que  les 
romantiques,  sont  réactionnaires  qu'ils  sont  roman- 
tiques et  parce  que  les  classiques  sont  libéraux  qu'ils 
sont  classiques;  mais  peu  importe,  et  la  clef  est  là  : 
les  classiques  sont  des  voltairiens  qui  ne  sont  par- 
tisans du  xvir  siècle  que  parce  que  Voltaire  l'était, 
et  ils  n  ont  que  Voltaire  en  la  boucbe  ;  les  romanti- 
ques sont  des  disciples  de  Chateauliriand  et  du 
Génie  du  Christianisme,  vantent  Chateaubriand  dans 
chacun  de  leurs  articles  et  attaquent  Voltaire  à  tout 
propos  et  hors  de  propos.  Il  y  a  dans  la  Muse  fran- 
çaise un  article  de  Victor  Hugo  contre  tout  Voltaire, 
fond  et  forme,  où  le  jeune  poète  reproche  à  Voltaire 
de  «  n'être  pas  lyrique  »,  en  s'appuyant  sur  l'auto- 
rité de  de  Maistre,  d'être  un  cynique,  d'être  un 
monstrum,    etc.   Donc,    pour   les   romantiques,   est 
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romantique  tout  ce  qui  ne  ressemble  .pas  à  Voltaire. 
Or  ils  n'ont  pas  eu  de  peine  à  s'apercevoir  qu'André 
Chénier  n'avait  aucune  ressemblance  avec  Voltaire. 
Ils  l'ont  sacré  romantique  sans  y  regarder  davan- 
tage. Sainte-Beuve,  en  1S29,  exprimait  exactement 
leur  pensée. 

Plus  tard,  averti  par  son  goût,  ayant  pratiqué 
davantage  André  Cliénier  et  réfléchi  plus  profondé- 
ment sur  sa  manière,  dégagé  du  reste  de  la  chaîne, 
comme  il  a  dit  lui-même,  qui  l'attachait  au  roman- 
tisme, il  a  successivement,  en  trois  articles  qu'on 
retrouvera  dans  ses  Portraits  littéraires,  dans  ses 
Portraits  contemporains  et  dans  ses  Nouveaux  Lundis, 
redressé  sa  première  vue  sur  André  Chénier  et  a 
fini  par  le  considérer  avec  raison  comme  le  dernier 
des  poètes  humanistes,  doué,  du  reste,  d'assez  de 
génie  pour  comprendre  tout  son  temps  et  pour  en 
prévoir  et  annoncer  un  autre. 

Je  m'arrêterai  peu  à  l'article  de  Gustave  Planche 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1838.  Très  bon 
critique  pour  tout  ce  qui  est  choses  de  goût  et  détails 
de  style.  Planche  ne  pouvait  guère  juger  impartia- 
lement d'André  Chénier,  parce  qu'il  était  dominé 
par  cette  idée,  assez  bonne  en  soi,  trop  obstinée  et 
trop  exclusive  chez  lui,  jusqu'à  y  prendre  les  cou- 
leurs d'une  passion  de  sectaire,  cju'il  ne  faut  imiter 
absolument  personne,  ni  les  anciens,  ni  les  étran- 
gers. Gela  mettait  Planche  fort  à  l'aise  pour  attaquer 
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et  les  classiques,  qui  imitaient  les  anciens  ou  préten- 
daient les  imiter,  et  les  romantiques  c{ui  imitaient 
les  étrangers  ou  se  flattaient  de  s'inspirer  d'eux  pour 
avoir  l'air  de  les  connaître  ;  et  peut-être  encore  était- 
ce  le  goût  qu'avait  Planche  d'attaquer  tout  le  monde 
qui  lui  avait  inconsciemment  inspiré  cette  théorie; 
mais  toujours  est-il  qu'elle  le  rendait  incapable  d'être 
suliisamiiientjuste  pour  le  grand  imitateur  des  anciens. 
Saint-Marc  Girardin,  dans  son  Cours  de  liitérature 
dramatique  li^k'i)  revint,  à  multiples  reprises,  selon 
les  points  de  vue  divers  où  il  se  plaçait,  sur  André 
Chénier,  et  ne  laissa  échapper  aucune  occasion  de  le 
louer  ingénieusement  et  spirituellement.  Nisard,  dans 
son  Histoire  de  la  Littérature  française,  a  consacré  à 
André  Chénier  une  dizaine  de  pages  où  il  y  a  du  vrai, 
du  faux,  du  contestable,  de  l'exquis,  du  médiocre  et 
du  mauvais.  11  y  dit  que  «  quand  André  vint  à  Paris 
en  1782,  Parny  et  Bertin  y  jouissaient  de  la  faveur 
publique  »,  et  en  1782,  Chénier  était  depuis  longtemps 
à  Paris,  et  Parny  était  encore  très  peu  connu.  Il  fait 
voyager  André  Chénier  en  Orient  et  André  Chénier 
n'y  est  jamais  retourné  depuis  1  avoir  quitté  à  l'âge 
de  cinq  ans.  11  parle  des  élégies  «  qui  sont  venues 
ensuite  sous  1  inspiration  d'un  amour  contrarié  »  et 
peu  d'amours  ont  été  moins  contrariées  que  celles 
de  Chénier,  qui  du  reste  ont  été  mulliples.  Il  définit 
assez  mal,  ce  me  seudjle,  Chénier  «  le  dernier-né  des 
poètes  du  xvu"  siècle  »,  alors  que  Chénier  a  peu  de 


ANDRE   CHENIER    APRES    SA   MORT.  177 

rapports  avec  le  xvii"  siècle  et  beaucoup  plus  avec  le 
xvi''.  —  Mais  il  a  bien  vu,  quoique  il  ait  exagéré  ce 
trait  juste,  que  la  poésie  personnelle  naît  avec  Ché- 
nier,  et  si  au  lieu  de  dire  :  «  tout  dans  ses  vers  vient 
de  l'horanie  »,  il  avait  dit  :  «  1  homme,  dans  Ghénier, 
commence  à  percer  dans  le  poète  »,  il  serait,  à  mon 
avis,  tout  à  fait  dans  le  vrai.  Il  a  bien  saisi  la  diffé- 
rence immense  qui  existe  entre  l'élégie  du  xviii*  siècle 
et  l'élégie  d'André  Ghénier  et  la  muse  «  bourgeoise  » 
de  Bertin  et  la  muse  atti([ue,  même  dans  ses  indiscré- 
tions, de  Ghénier.  Il  a  bien  vu  à  quel  point,  quoique 
appartenant  au  xviii''  siècle  par  ses  idées,  et  encore 
avec  indépendance,  Ghénier  en  est  absolument  indé- 
pendant par  son  génie  et  presque  par  son  tour  de 
style  :  «  J  y  cherche  la  pari  du  xviiT'  siècle.  G  est  à 
peine  si,  çà  et  là,  un  hémistiche  commun,  une  rime 
un  peu  maigre,  un  vers  pensé,  où  l'on  voudrail  un 
sentiment,  donnent  la  date  du  morceau  ». 

On  doit  regretter  que  \  inet,  dans  sa  judicieuse  et 
souvent  profonde  Histoire  de  la  Liltéralurc  au 
XVIIP  siècle,  ait  omis  de  parler  de  Gh('-nier.  Emile 
Egger,  avec  sa  solide  érudition,  la  f(''Condilé  inépui- 
sable de  ses  comparaisons  et  rapprochements  et  du 
reste  un  goûl  très  sûr  qui  s'était  afliné  au  commerce 
assidu  des  lettres  greccpies,  a  consacré  à  André 
Cliénier,  (jui  devait  èlre  à  la  ])lace  d'honneur  en  un 
pareil  livre,  deux  chapitres  de  son  llcllénisnic  en 
France  (1869j.  * 
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De  nos  jours  M.  Harazsti  a  puldié  d  abord  en 
langue  hongroise,  ensuite  en  français  à  Paris  (1892i 
un  André  C/iénier,  très  soigné,  très  «  documenté  »  où 
la  place  d'André  Chcnier  est  bien  marquée  parmi  les 
poètes  de  la  lin  du  xviii'' siècle,  que  jM.  llarazsli  con- 
iiaîl  ;i  iiiervcille.  M.  Paul  Glarlianl,  il  y  a  (juelques 
mois,  sons  le  titre  de  André  CIténier  crilirine  el  cri- 
li(/ui\  a  [)ul)lié  un  volume  où,  dans  une  première 
paflie,  il  relève  les  principales  idées  littéraires 
d  André  Ghénier  et  où,  dans  la  seconde  partie,  il 
dresse  un  catalogue,  avec  analyses  et  citations  de 
tout  ce  qui  a  été  écrit  (surtout  en  France)  sur  André 
Ghénier. 

Les  hommages  rendus  à  Ghénier  par  les  grands 
écrivains  IVançais  ont  été  nombreux  cl  éclatants.  11 
faut  citer  avant  tout  les  admiral>lcs  pages,  pilto- 
res<jues,  dramatiques  et  éloquentes  du  Stcllo  d  Alfred 
de  Vigny  où  est  racontée  la  dernière;  heure  et  la 
mort  d'André  Ghénier.  Je  (érai  remarquer,  que, 
sans  parler  deja  beauté  incomparable  du  récit,  tout 
y  est  exact,  les  circonstances,  les  entoui-s,  les  cos- 
tumes, le  tableau  de  la  rue,  V heure,  tout,  excepté  le 
lieu  :  Vigny  a  cru  qu'André  Ghénier  avait  été  exécuté 
sur  la  Place  de  la  Révolution. 

^'ictor  Hugo  a  intitulé  André  CIténier  une  des 
pièces  qui  conqjosent,  dans  la  Légende  des  siècles, 
Nouvelle  série,  II,  le  Groupe  des  idylles.  G  est  une  des 
plus  faibles  du  «  groupe  »  et  du  reste  de  tout  Victor 
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Hugo,  et  elle  ne  répond  pas  du  tout  à  son  titre,  ne 
donnant  nullement  la  sensation  de  la  poésie  de  Ché- 
nier.  J'eusse  souhaité  que  Victor  Hugo  donnât  plutôt 
le  nom  de  Ghénicr  à  la  pièce  qui  est  intitulée  Segrais 
et  à  laquelle  le  nom  de  Chénier  s'accommoderait,  ce 
me  semble,  beaucoup  mieux  ;  et  approprions  donc 
cette  piéce-ci  à  Chénier,  par  droit  du  plus  grand.  Je 
ne  crois  pas,  du  i-este,  que  Victor  Hugo  tînt  beau- 
coup à  sa  répai-lition  : 


J  ai  vu  passer  Ainiule  au  Ibiid  du  chemin  creux. 

Elle  a  seize  ans  et  tant  d'aurore  sur  sa  tète 

Qu'elle  semble  marcher  au  milieu  d'une  fête; 

Elle  est  dans  la  prairie,  elle  est  dans  la  forêt 

La  plus  belle  et  n'a  pas  l'air  de  le  faire  exprès; 

C'est  plus  qu  uue  déesse  et  c'est  plus  qu  uue  fée  ; 

C'est  la  bergère;  c'est  une  fille  coillée 

D'iris  et  de  glaïeuls  avec  de  grands  yeux  bleus  ; 

Elle  court  dans  les  champs  comme  au  temps  fabuleux 

Couraient  Léoiitiuin,  l'hillodore  et  Glycère. 

Elle  a  la  majesté  du  sourire  sincère; 

Quand  elle  parle,  on  croit   entendre,   ô   bois   profond, 

Un  rossignol  chanter  au-dessus  de  son  front. 

Muses,  je  chante  et  j  ai  près  de  moi  Slésichore, 
Plante,  Horace  et  Ronsard,  d  autres   bergers  encore; 
J  aime  et  je   suis  Segrais,  t|u'ou  nomme   aussi   Tircis  ; 
iS'ous  sommes  sous  un  hêtre  avec  Virgile  assis; 
Et  cette  chanson  s  est  de  ma   flûte  envolée. 
Pendant  que  mes  troupeaux  paissaient   dans   la   vallée 
El  c|uc  du  haut  des  cieux  l'astre  éclaire  et  conduit 
La  descente  sacrée  et  sombre  de  la  unit. 
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Alfred  de  Musset  a  associé  dune  manière  char- 
mante le  nom  de  Molière  et  relui  de  Chénier  dans  sa 
merveilleuse  rêverie  :  Une  soirée  perdue.  On  connaît 
la  libre  et  très  savante  composition  de  cette  pièce 
exquise.  Musset  au  Tlicàlrc  Français  écoute  le  Misan- 
thrope. Il  fait  SCS  réflexions  sur  cette  grande  œuvre. 
En  même  l('iii|)s  il  conteniple  une  jeune  fille  assise 
devant  lui... 

]]l  voyant  ccl  chènc  enchâssé  dans  l'ivoire 

Un  vers  d  André  Chénier  chanta  dans  ma  mémoire, 

Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé. 

Frais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  rêvé, 

.J  osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière  ; 

Sa  grande  ombre,  à  coup  sûr,  ne  s'en  offensa  pas; 

El  tout  en  écoutant,  je  murmurai  tout  bas. 

Regardant  cet  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guère  : 

«  Sous  votre  aimable  tète  un  cou  blanc,  délicat. 

Se  plie,  el  Ac  la  neig<'  effacerait  léclat  ». 

Puis  il  revienl  à  la  pièce  et  aux  réflexions,  médita- 
tions, projets,  même,  (pi  i-lle  lui  inspire.  Cependant 
le  spectacle  finit 

La  charmante  inconnue 

Se  leva.  Le  beau  cou,  l'épaule  demi-nue 
Se  voilèrent,  la  main  glissa  dans  le  manchon; 
Et  lorsque  je  la  vis,  au  seuil  de  sa  maison, 
S  enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 
Hélas!  mon  cher  ami;  c'est  là  toute  ma  vie. 
Pendant  que  mon  esprit  cherchait  sa  volonté. 
Mon  cœur  savait  la  sienne  et  suivait  la  beauté. 
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Et  quand  je  m'éveillai  de  celte  rêverie 

Il  ne  m'en  restait  rien  que  l'image  chérie  : 

«  Sous  voire  aimable  tète,  un  cou  blanc  délicat 

Se  plie  et  de  la  neige  cfl'acerait  l'éclat  u. 

Louis  Veuillot,  qu'on  peul  encore  citer  après  ces 
grands  noms,  et  leurs  grandes  ombres,  à  coup  sur, 
ne  s'en  offenseront  pas,  a  enchâssé,  lui  aussi,  un  vers 
d'André  Chénier  dans  un  poème,  comme  il  aimait  à 
faire,  comme  il  a  f^iit  du  vers  d'Hugo  :  «  C'était  une 
humble  église  au  cintre  surbaissé,  »  comme  il  a  fait 
du  vers  de  Musset  :  «  //  me  reste  iV avoir  pleuré.  » 

«   Souffre,  ô  cœur  gros  de   haine,  affamé   de   justice  » 
En  nos  jours  infestés  de  triomphes  pervers. 
Plein  d'horreur  et  d'ennui  je  me  redis  ce  vers, 
Comme  André  dut  le  dire   au  chemin  du  supplice. 

Il  faut  se  taire;  il  faut  que  le  juste  pâtisse, 
Que  sa  lèvre  et  son  bras  ptirlcnt  les  mêmes  fers. 
Que  linsulle  s  ajoute  à  tant  de  maux  soufferts, 
]]|  qu'à  masque  levé  la  fraude  s'applaudisse. 

Nul  refuge!  Partout  ou  hs  verra  vainqueurs. 

Ceux  dont  ils  n  ont  pas  fait  des  sbires  sont  claqueurs; 

Le  monde  est  leur  conquête  et  vent  qu'oTi  le  salisse. 

Point  de  Inlte!  1-^crasé  du   (lot  des  aposlals, 
Raillé,  muet,  il  faut  mourir  sous  les  pieds  plats... 
«  Souffre,  ô  C(eur  gros   de    haine,  affamé   <le  justice.  » 

L'iiidueiice  proprement  dite  d  André  Chénier  sin- 
la  lilléralure  française  du  xix"  siècle  a  clé  tardive. 
Elle  ne  s'est  nullement   exercée,  en  vérité,  sur  les 
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romantifjues,  et  ce  nest  que  Iccole  de  1860,  «  le  Par- 
nasse »,  comme  on  la  appelé,  qui  par  quelques-uns 
de  ses  représentants  et  non  des  moindres,  procède 
de  l'auteur  de  \  Aveiig/e.  On  a  commencé  par  l'ad- 
mirer et  par  se  réclamer  de  lui  sans  suivre  son 
exemple;  on  a  continué,  mais  quarante  ans  plus  tard, 
par  limiter,  tout  en  l'admirant  autant,  sinon  davan- 
tage. Les  romantiques  n'ont  rien  de  lui.  Tout  au  plus 
faut-il  remarquer  dans  Victor  Hugo,  qui,  comme  on 
sait,  a  eu  un  style  à  lui,  niais  a  écrit,  à  son  gré,  dans 
le  style  de  tous  les  autres,  certains  vers,  et  même 
certaines  pièces,  qui  sont  peut-être  de  directe  imi- 
tation antique;  mais  dont  on  peut  dire  avec  certitude 
que  Chénier  en  a  donné  1  exemple  à  Hugo,  et  que 
Victor  Hugo  ne  les  aurait  pas  écrits  si  André  Ché- 
nier n'eût  pas  existé.  Par  exemple  : 

Ni  1  iniporliinilé   des  siiiislrcs  oiseaux. 


Nous  laisserons  fiiinrr,  ;i  colé  d  un  cylise 

Quelque  feu  qui  s'éteint,  sans  pâtre  qui  1  attise. 

Et  loreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons 

Dans  l'ombre  au  clair  de  lune,  à  travers  les   buissons 

Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 

Les  satires  dansants  qu'imito  Alpliisibée. 


l'.Ur  p;iilait,  chamiaiiie  et  lière  et  tendre  eucor, 
Laissant  sur  le  dossier  de  velours  à  clous  d'or 
Déborder  sa  manche  traînante, 
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Et  toi,  tu  croyais  voir  à  ce  beau  front  si  doux 
Sourire  ton  vieux  livre  ouvert  sur  tes  genoux 
Ton  Iliade  rayonnante. 

Beau  livre  que  souvent  vous  lisez  tous  les  deux! 
Elle  aime,  comme  toi,  ces  combats  hasardeux 

Où  la  ççuerre  agite  ses  ailes, 
Femme,  elle  ne  bail  pas,  en  t'y  voyant  rêver 
Le  poète  qui  chante  Hélène,  et  fait  lever 

Les  plus  vieux  devant  les  plus  belles. 

Elle  vient  là,  du  haut  de  ses  jeunes  amours, 
Regarder  quelquefois  dans  le  tlot  des  vieux  jours 

Quelle  ombre  y  fait  cette  cliimère; 
Car,  ainsi  que  d  un  mont  tombent  de  vives  eaux. 
Le  passé  murmurant  sort  et  coule   à  ruisseaux 

De  ton  flanc,  ô  géant  Homère. 


La  nature  nous  dit  :   «  chante!  »  et  c'est   pour  cela 
Qu'un  statuaire  ancien  sculpta  sur  cette  pierre 
Lu  pâtre  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière. 


Une  femme  de  Thcbe  ou  bien  de  Salaniine, 
Paysanne  à  l'œil  lier  qui  va  vendre  ses  blés 
Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés, 
Assise  sur  un  char  d  Homérique  origine 
Comme  lanlique  Isis  des  bas-reliefs  d'Égine. 


Un  ouvrier  d'Égine  a  sculpté  sur  la  pliulhe 
Europe,  dont  un  Dieu  n'écoule  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  lemporle;  Europe  sans  espoir 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'é|)ouvante  de  voir 
L'Océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 
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Mais  dans  l'occaii,  aussi,  de  l'œuvre  de  A  iclor 
Ilugo,  ces  morceaux  ne  sont  que  quelques  perles 
égarées.  On  sait  assez  (juc  son  genre  est  à  l'ordinaire 
tout  différeril. 

Il  ne  faut  pas  dire  un  mol  de  George  Sand  à 
propos  d'André  Cliénier.  l'Mlc  a  renouvelé  1  idylle, 
mais  non  point  du  Icnil  ni  par  les  procédés  de  Ché- 
nicr,  ni  par  son  lour  d'espiit,  ni  à  son  exemple,  ni 
poui-  l'avoir  lu,  car  je  ne  crois  jjas  qu'elle  l'ait 
ouvert,  ni  à  l'imitation  des  anciens.  Elle  est  éminem- 
ment personnelle,  du  moins  dans  le  roman  rustique 
et  dans  le  l'oraan  bourgeois,  et  surtout  dans  le  roman 
rustique,  l'allé  a  regardé  les  champs  et  les  paysans 
el  elle  les  a  peints  en  les  idéalisant,  et  il  n'y  a  pas 
aiili'e  chose  dans  son  affaii'e. 

Tout  compte  fait,  André  (^hénier  a  ravi  les  roman- 
liqiies;  il  ne  les  a  pas  inspirés. 

11  a  été  au  contraire  le  maîti'c,  le  guide,  l'ancêtre 
et  le  Dieu  doiiicslique,  incoiilcslablc  et  du  reste 
reconnu,  des  «  Pai'iiassiens  ».  Leconte  de  l'Isle, 
Anatole  l'^rance,  Léon  Dierx,  .iosi'-Maria  de  lleredia 
proi-rdcnl  de  lui  cl  de  Thi-ophile  (îaulicr,  les  uns 
plus  de  celui-ci  que  de  celui-là,  les  autres  let  presque 
tousj  plus  de  celui-là  que  de  celui-ci,  tous  de  tous  les 
deux.  Avec  eux  c'est  l'humanisme  qui  l'evient  et  c'est 
le  néo-antique  qui  se  constitue  en  système.  Avec  eux 
c'est  le  dédain,  plus  net  que  dans  Chénier,  comme 
il  arrive  toujours  chez  les  disciples,  de  tout  ce  cjui  a 
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j^aru  depuis  Tlicocrite,  qui  se  déclare,  soit  dans  une 
préface  célèbre  de  Leconle  de  l'Isle,  soit  dans  sa 
pratique,  soit  dans  les  démarches  ordinaires  de  tous 
les  autres.  Avec  eux  c'est  l'anticjuité,  soit  qu'on 
remonte  à  travers  elle  jusqu'aux  époques  barbares, 
soil  qu'on  ail  commerce  avec  elle  à  son  moment  de 
perfection  et  de  pureté  olympienne,  soit  qu'on  la 
regarde  aux  moments  tragiques  où  l'orient,  moitié 
hellénique,  moitié  barbare,  se  heurte  au  monde 
romain,  soit  qu'on  descende  jusqu'aux  époques  con- 
fuses où  le  christianisme  naissant  rencontre  le  paga- 
nisme affail)li;  qui  attire  les  regards,  qui  sollicite  les 
curiosités,  qui  inspire  le  talent,  qui  s'inqîose  à  l'es- 
prit et  même  au  cœur.  Et  même  dans  les  pièces 
modernes  comme  matière  que  se  permettent  quel- 
quefois ces  néo-hellènes,  le  souci  antique  reparaît 
dans  l'inquiétude  de  la  forme  nette,  précise,  sévère, 
pure  et  harmonieuse,  sans  vague,  sans  indéfini  et 
sans  mystérieux.  Rien  nesl  plus  éloigné  qu  eux  de 
la  pesante  ivresse 

Dl'   ce  faux  et  hriiyaiil  Pecniesse 
Que  du   Nord  nébuleux  boivcnl  les  durs  chanteurs. 

Et  en  cela  encore  ils  sont  les  disciples  très  exacts 
et  très  fidèles  d'André  Chénier. 

Une  seule  chose  les  en  sépare.  C'est  que  presque 
toujours,  plus  ou  moins,  mais  tous  assez  fermement, 
malgré  quelques  infidélités  à   leur  doctrine,  ils  ont 
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pensé  que  le  poète  ne  devait  pas  s'épancher  en  confi- 
dences dans  ses  œuvres,  et  ils  ont  réagi  avec  une 
certaine  raideur,  on  entrait  quelque  peu  de  dédain, 
contre  la  «  littérature  personnelle  »  de  leurs  devan- 
ciers immédiats.  Or,  en  ce  faisant,  ils  réagissaient 
contre  André  Cliénicc  lui-même,  qui  n'a  nullement 
craint  de  dire  «  Je  »,  dr.  prendre  le  lecteur  pour 
confident,  de  se  montrer  lui-même  dans  ses  vers  el 
,  de  faire  intervenir  I  homme  dans  le  poète.  C'est  ici 
qu'est  la  dissidence.  Par  son  goût,  qui  n'a  pas  été 
jusqu'à  l'indiscrétion,  mais  enfin  par  son  goût  pour 
la  littérature  personnelle,  Ghénier  est  avec  le  roman- 
tisme; par  son  néo-hellénisme  et  la  })iireté  hrillante 
de  sa  forme  il  est  avec  les  Parnassiens.  S'il  était  plus 
grand,  on  serait  tenté  de  dire  qu'il  contenait  ainsi 
en  lui  tout  le  Romantisme  et  tout  le  Parnasse.  On  ne 
songe  pas  à  le  dire  en  effet.  Mais  je  ne  suis  pas 
si  éloigné  de  penser  que,  s'il  eût  vécu,  il  y  avait 
cjuelque  chance  pour  que  ce  fût  précisément  là  sa 
définition. 

11  n  a  pas  vécu.  Tel  qu'il  est,  ajirès  être  mort  à 
trente-deux  ans,  il  reste  notre  plus  grand  poète  idyl- 
lique, un  de  nos  plus  grands  élégiaques.  et  l'inven- 
teur chez  nous  de  la  satire  lyrique.  11  est,  ce  qui 
est  une  marque  de  l'étendue  de  son  esprit  et  de  la 
souplesse  de  son  talent,  un  homme  qui  appartient  à 
plusieurs  siècles  et  même  au  sien,  et  qui  n'est  nulle 
part  plus  isolé  que  dans  le    sien.    Il   appartient  au 
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xvi^  siècle  comme  humaniste,  au  xvii^  par  la  pureté 
et  par  la  vigueur  sobre  de  sa  forme,  au  xix^  par  la 
sincérité  et  la  profondeur  de  sa  «  littérature  person- 
nelle »  et  par  quelques  judicieuses  et  discrètes 
témérités  rythmiques  ;  et  il  appartient  aussi  au 
temps  dont  il  était  par  ses  idées  philosophiques, 
mais  avec  une  indépendance,  une  originalité  et  une 
autonomie  qui  nous  le  montrent  non  comme  un  dis- 
ciple ou  un  homme  à  la  mode,  mais  comme  un  pen- 
seur. Il  est  très  beau  «  d'avoir  de  l'avenir  dans  l'es- 
prit ».  Il  est  plus  beau  encore  sans  doute  d'avoir  dans 
l'esprit  du  passé,  de  l'avenir  et  du  présent  bien  com- 
pris et  mieux  compris  qu  il  ne  l'est  par  les  contem- 
porains; et  c'est  précisément  le  cas  d'André  Ché- 
nier. 

Double  épreuve  redoutable  à  tous  et  qui  n'est 
favorable  qu'à  très  peu  :  à  mesure  qu'il  vieillit  il  est 
plus  goûté  et  entre  plus  profondément,  comme  un 
hôte  permanent,  dans  notre  esprit  et  dans  notre 
cœur;  et  à  mesure  <(u  on  découvre  de  lui  des  œuvres 
inédites,  il  grandit  et  multiplie  à  nos  yeux  ses  aspects, 
tant,  au  lieu  de  paraître  se  répéter,  il  nous  découvre 
des  parties  inconnues,  nouvelles  et  imposantes,  ou 
au  moins  considérables  de  lui-même. 

Il  est  un  de  nos  grands  hommes  pour  avoir  vécu 
pour  le  beau  et  être  mort  pour  le  juste.  Vénérable 
et  rharniaut,  un  pou  coiniiie  h;  vrncrantlus  puer  de 
Virgile,  il  a  pour  nous   la  beaiiti'  ])ure  de  1  antique, 
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la  majesté  du  citoyen  mourant  pour  sa  cause,  la 
grâce  aussi  de  l'inachevé,  de  ce  qui  aurait  pu 
être,  des  choses  c(ui  s'en  vont  ayant  à  peine  été 
et  qui  semblent  montrer,  dans  le  même  triste  sou- 
rire, la  douceur  de  la  bienvenue  et  la  tendresse  des 
adieux. 

Juin   1902. 
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